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Seísmos de mieles pasajeras 
 

Laura Rodríguez Ramos 
Universidad de Oviedo 

 
 

A mi familia, por estar unida y darme un hogar. 
 
 
 

Todo amor es efímero  
Ninguna era tan bella como tú  

                      durante aquel fugaz momento en que te amaba:  
mi vida entera.  

  
Ángel González 
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[Prólogo (o proemio, como nos venga en gana) para entender lo 
poco que le importa al bueno de Vetusta nuestra opinión sobre 

esta mierda que ha escrito] 
 

 Sí, he tenido una tormentosa existencia de la que no me 
regodeo lo más mínimo, pero tampoco quiero esconderla, pues en la 
apertura de esta jaula se encuentra la liberación de mi infierno.  
 A lo largo de las llamaradas que caracterizaron mis 
corrientes, fui conociendo a cientos de personas que fingían un 
absurdo interés por lo que hacía y por cómo lo hacía: ¿y usted, 
señor Vetusta, escribe como un noctámbulo o prefiere el café 
matutino para despertar a las musas?, ¿colecciona cuadernos 
esbozados de historias que, tal vez, jamás nos regale a sus 
lectores?, ¿y su última pieza teatral, en qué se basa? ¿Tal vez en un 
amor perdido?, díganos, señor Vetusta, ¿se encuentra usted solo y 
por eso su prosa es tan sumamente abigarrada?  
 Cuánta necedad junta… Incluso han llegado a acusarme de 
suministrar brebajes medicinales a moribundas líneas argumentales 
o de conjurar al maligno para que me rescate el furor. 
 Mire usted qué cosa magistral aquello del furor. 
 Lo único que puedo decirle ahora, querido lector ocioso, es 
que este que sujeta entre sus manos es el testimonio de los retales 
de mi vida, la única verdad sobre lo que hago y cómo lo hago: así es 
como siempre he jugado entre la tinta y las sirenas blancas, sirenas 
que me han quitado, de lo poco humano que algún día pude tener, 
toda la empatía que para con el mundo conservaba. 
 Esto es un constructo de retales (repito a boca llena que de 
retales de mi vida se tejen estas láminas de sal) que han ido 
saliendo de aquí y de allá, y ecos de latidos que llegan a mis ojeras 
en estos últimos días que me quedan antes de partir, en mi velero 
de las siete maravillas, hacia el horizonte ovalado del planeta.  
 He alcanzado la libertad que tanto ansían los mortales – yo, 
como casi muerto, ya he perdido dicha virtud–, y no me importa en 
absoluto lo que crean que yo soy, o lo que fui en algún momento de 
mi vida. 
 Sé que sumergido en esta sociedad en la que vivo – 
Sociedad que se sacia de la palabrería ajena–  jamás se aceptarán 
mis filosofías e inquietudes.  
 Tal vez, y solo muy tal-vez y muy a-lo-mejor, alguien en 
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algún rincón de este planeta en el que escribo pueda entenderme, y 
deseo que lo haga. Lo deseo tanto como deseé, en otras ocasiones, 
el cuerpo de aquella mujer que su alma me dejó por compañía. 
 También sé que, como buen hipócrita, si lee esto y mientras 
tanto en su cabeza crecen engranajes del color del estaño que 
huelen a óxido cardíaco, toda una maquinaria chirriante y maloliente 
que a voces pide barnizarse con sabia cerebral de la bella Razón – 
tan convencional, la pobre, que más pena que yo alimenta– , 
adelante, que ya no me importan en absoluto sus prejuicios y tarde 
es para usted el intentar cambiar mi universo universal, este mundo 
en el que hoy me deshago y me deshacen. 
 Así pues, le doy la bienvenida a la condena de mi vida, al 
bucle circular que en este infierno yo mismo he costeado: a lágrima 
y golpe de sangre amedrantados, uno a uno, mis errores. 
  Y a ti, que sé que todavía puedes leerme a años luz de este 
velero y que, de hecho, me lees – tal vez, ahogada entre la sal de 
tus océanos–: voy a cerrar los ojos mientras te veo marchar entre las 
líneas de lo que un día fue mi epifanía, recordando aquel último 
soplo de aire frío que dejaste en el extrarradio de mi cuerpo.  
 Amor amor (si es que puedo llamarte así todavía), mira a mi 
voz subiendo por las acaracoladas escaleras del olvido, y al eco de 
las olas romper en tus costillas. 
 Quiero pensar que muero y entonces, en el expiro, dejo 
revoloteando en tus cabellos la mejor versión de mí. 
 

Consonantes sonoras 
 

 A ti te canto, dulcemente, con la muda inocencia del que se 
equivoca: a ti, mecánica instrumental, rumor de viento, que entre los 
pulmones y el cielo vibras, y me haces llegar al gozo entre cosquillas 
y eco de caracola, atormentado el recuerdo cuando te ausentas 
sempiternamente. 
 Dulce en tu bahía, cálida como la roca dorada, me quemas 
la piel y la derrites, hora tras hora: el océano calla.  
 De la mano arrastraste tú, con incansable letanía, las formas 
en que veo yo la vida, y la manera en que decido intervenirla. Soy 
siervo entre tus dedos, elasticidad pura, éxtasis, lujuria y sueño: 
amor amor, a ti te canto, desde el otro lado de tu cuerpo.  
 De ti la civilización se ilustró y lustró, cobijándose al calor de 
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esa garganta: muchos se mataron defendiéndote, tantos otros se 
olvidaron de quererte, te fuiste fría entre los ecos vacíos de esa 
gente, de tus expiros nacieron otras siete. 
 La guerra que desde tu músculo se forja, la fuerte y ovalada 
piedra cardinal de tu sistema, cae hoy redonda y sin cuidado, y se 
cuestiona lo que ya no la rodea: y es que mientras las blasfemias de 
entre sus labios surgen, y explotan en el cosmos del planeta, nadie 
se da cuenta (ignorantes) de que mientras luchan contra ti, te 
emplean como arma. 
 Ahora que miras desde arriba, deidad de todo este sistema, 
explícame por qué esta sofocante agonía que inunda las aristas de 
la Tierra: mirando a tus hijas morir y matarse por tener espacio en un 
lugar virtual, lloro todas las noches y bebo de la sangre derramada 
mientras huérfana queda la Literatura. 
 A ti te canto, amargamente, desgarrada la garganta corrupta 
del equivocado consciente, que ya no queda indiferente ante la 
pérdida de esta obra monumental que construimos y que se escapa, 
¡se escapa, se escapa!, vuela, vuela hacia lo alto de esta cumbre. 
 A ti te canto, vernácula inocencia, yo que tanto te quiero 
decir y tan poco tiempo que me queda, que me prohíben hablarte 
entre susurros, que me obligan a saberte, manchada de burocracia, 
amor amor, que yo tanto te sufro hoy:  
 Mudo, te canto esta elegía. 
 

Personae 
 

 La inseguridad, muda, en los campos marchita los lirios que 
la brisa concibió: rumor de caracolas en el horizonte de las olas se 
aleja, cauteloso, el invierno. Y así pasa el tiempo por el mundo, 
como un rayo que ilumina el hueco de tu vientre, como la vida. 
 Personas que dicen ser o vivir de, para, con, sin. Murmullo 
de sirenas en tu risa, sufre la oclusiva una explosión y se deja morir: 
y así, llega la muerte, que de tus pestañas se cuelga y las riza, y las 
convierte en petirrojo. Echa a volar con destellos escarlata por el aire 
aquello que un día quisimos ser para con nosotros, y me preguntas 
asustada si es el amor lo que hoy buscamos entre la ceniza cerúlea 
del desierto. 
 Y te contesto que no, que no es eso lo que hoy buscamos, y 
nuestras pupilas se llenan de gente que alborota y se retuerce entre 
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palabras que les salen de la boca, alabanzas, blasfemias, cableado 
intelectual de las palomas, jerga vacía de significados. 
 Si es que del cielo llueven hoy los golpes del invierno 
helado, que deja huérfanas de sabia a miles de volátiles promesas, 
que se miran y se ríen, entre ellas, y se insultan, y se juzgan, y se 
dejan consumir por el salitre y la calima, descoloridas, impregnando 
de ocre la verdura del paisaje. 
 De mis ojos lloro sobre el camino que atrás, lejano, me 
reclama: y te veo lívida sobre la almohada, sollozando, destrozada, 
por la presión que hoy noto en tus verdades, la otredad de tus 
pupilas, vaciadas, y esa risa, y esa boca, y esa nada. Y te escribo, 
amor mío, te escribo para salvarte los oídos de sus gritos, del necio 
que no lee, que no viaja, que no mira, que no escucha, que no 
quiere comprender lo que te pasa. 
 Ahora que sobre nosotros vuelan las aletas espumosas de 
los peces, y se acarician tu pelo y mis costillas, y hago de ti paz, 
guerra, flor y piedra, ahora que se cierra el iris de tu espejo, que 
húmedos tus labios me retienen, ahora que estamos fuera de los 
focos de esa gente, y que tú, que estás cansada del verano, te 
vuelves transparente y te fundes en el océano que me revuelve, 
amor, ahora que todo es inalcanzable, que de tu garganta no salen 
los quejidos: amémonos hasta la muerte, que acecha el veneno de 
la sierpe social que te consume. 
 Ahora que es cuando más te necesito, tu risa, la estantería, 
el café frío, la noche que devuelve a la rutina: la sabia anciana que 
habla de muerte, que habla de vida, que habla de amor. Ahora es 
cuando me dejas, huérfano de ti, entre seísmos de mieles pasajeras. 
 

Suspiro Ø 
 

Martes, 7 de la tarde 
 Héctor, ¿cómo estás? Me acaban de llamar de la editorial, 
que te has pasado por allí algo nervioso, ¿ha pasado algo? 
Llámame cuando escuches esto, podríamos ir a cenar para charlar 
tranquilamente. 
Martes, 8 de la tarde 
 Héctor, es la quinta vez que te llamo esta tarde. En la 
editorial me dicen que te fuiste sin decir a dónde y Lucía te vio 
corriendo calle abajo, ¿a dónde ibas? ¿No irías de nuevo allí, 
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verdad? Porque entonces ya sabes lo que pienso de ese tema. 
Contéstame, por favor, en cuanto escuches este mensaje 
contéstame. 
Martes, 8:37 de la tarde 
 ¡Ay, Héctor! De verdad, es como hablar con una maldita 
pared, ¡joder! Estoy delante de tu casa, ¿se puede saber qué 
cojones estás haciendo? ¡Cógeme el maldito teléfono de una vez! 
No me respondes a los mensajes y estoy empezando a 
preocuparme y hartarme de tener que estar detrás de ti a todas 
horas, preocupada de si entras o sales o si te sigue dando por esas 
ideas esquizofrénicas y estás en peligro, como si a nadie le 
importase, ¿y sabes qué?, como sigas así te vas a quedar solo de 
verdad porque no soporto tu falta de consideración, que voy a tener 
que pagarme un psicólogo porque la angustia me envenena, de  
verdad, te crees el maldito ombligo del universo y siento, siento 
muchísimo decirte que NO LO ERES, y que tengo cosas mejores que 
hacer que estar detrás de tu puto culo. 
Martes, 10:30 de la noche 
 Héctor, siento mucho, mucho lo de antes. Me alteré, lo sé, 
pero es que… (se escuchan sollozos a través del telefonillo), es 
que… Creo que ya sé lo que te pasó, ¿es por el titular del periódico? 
Ya te he dicho mil veces que no les hagas ni caso, y piensa que en 
cierto modo te beneficia, ¿no? Todo el mundo quiere asistir a las 
representaciones de un escritor loco, en plan El resplandor, o algo 
así. Bueno, está bien, es una estupidez, pero llámame al oír esto, o 
déjame un mensaje, o yo qué sé, señales de humo, palomas 
mensajeras, ¡no hay excusas, Héctor! Por favor… 
 – ¿Laura? – voces eufóricas y desgarradas al otro lado del 
micrófono–  Sí, estoy bien, ¿puedes venir a cenar? Tengo algo que 
enseñarte. 
 

Suspiro I 
 

 Vestida de escarlata, parece espolvorear el sabor amargo 
de sus ríos vitales sobre el parqué en el que se esparcen las 
vaporosas gasas de su fino vestido. Ríe amargamente bajo la luz 
melodramática del acetileno, y le sostiene la cabeza con las manos, 
llenas de  inseguridades mudas: susurra su nombre 
entrecortadamente, expiran los poros de su tez y, como fruto de una 
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ensoñación, se vierten los párpados sobre las pupilas y queda 
convertida en un soneto. Lívida. Casi inerte. 
 La música amortiguó el golpe de su cuerpo sobre el suelo 
que, como sacado de un oasis, parecía tallado por las manos 
angelicales del maligno. La música calla. Abajo telón. 
 – ¿Quién era ella? Es fascinante – pregunté al hombre 
sentado a mi derecha mientras nuestras cabezas se sumergían en 
un mar de aplausos. 
 – Oh, una gran actriz, ¿verdad?–  asentí ensimismado y 
volví la cabeza al escenario, contemplando cómo aquel telón, que 
más parecía un pedazo del paraíso, comenzaba su carrera de 
ascenso: el momento cumbre de la pieza tomaba el gran salón. 
Euforia asonante entre los asistentes. 
 – Esa mujer –  le dije, señalándola. El hombre me miró con 
ojos interrogativos y me dio una palmada en la espalda a modo de 
respuesta. Volví a girarme hacia la escena y recorrí con pupilas 
agitadas cada recoveco: sin embargo, ella había desaparecido y, en 
su lugar, un tumulto de nerviosas manos se golpeaban unas con 
otras, vitoreando con entusiasmo al esqueleto inerte de aquella bella 
mujer. 
 Antes de que pudiese perder la oportunidad de conocerla, 
decidí levantarme y salir corriendo de la platea. Una corpulenta 
señorona que vestía un curioso tocado de plumas me fusiló con la 
mirada al pisarle la punta de su zapato de charol, máximo 
representante de su significación y rancio abolengo. El hombre que 
tenía a su lado alargó la mano con el fin de sujetarme la muñeca y 
que me re-disculpase con su virtuosa esposa, pero aproveché el 
cruce de una de las acomodadoras para escabullirme y seguir 
corriendo hacia la salida: ¡libertad pirata!, pensé para mí, ¡libertad, 
pirata, una sirena me llama, viento a estribor! 
 Las puertas no estaban abiertas aún. Esto que estoy 
haciendo es una santa estupidez. Solo era una actriz más, como 
tantas otras que veo diariamente en las pruebas de acceso a los 
montajes. Solo un papel más, entre todos los otros roles 
desempeñados por muchos otros artistas: otro cuerpo y otra mente 
moldeados por algún pretendido dramaturgo. 
 Pero qué estoy diciendo, si él me escuchase… Al fin, un 
acomodador me cedió el paso entre las grandes hojas de las que se 
componía el portalón y puse un pie en las húmedas baldosas, bajo 
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la lluvia vaporosa del invierno: estábamos yo, el frío, las farolas, la 
lluvia. Mi memoria. 
 La primera vez que visité aquellos cimientos, aquella 
maravilla arquitectónica, aquel templo que era para mí culto, religión, 
sectacidad, tenía seis años y poca visión de futuro. Poca, pero no 
nula. Cuando eres niño cualquier factor sorpresa, cualquier elemento 
(por ínfimo que sea) sospechoso, diferente o extraviado, te envuelve 
en una fascinación tal que puede resultar altamente peligroso para 
tu estado de salud mental. Pueden ustedes imaginarse la 
configuración del rostro de un niño de seis años que es llevado de la 
mano de su abuela a un lugar tan maravilloso (tanto o más que el 
Nuevo Mundo: lo nunca visto), pueden ustedes imaginarse el sudor 
en mis manos, los espejos del ser abiertos como dos puertas por las 
que absorber todos y cada uno de los movimientos de aquel gnomo 
que saltaba a unos pocos metros de mí, al lado de un gato parlante, 
y las tardes que me pasé después martirizando a mi felina mascona, 
pregunta aquí, golosina allá, dime lo que has hecho esta mañana, 
¿sabes tu nombre?, no entiendo por qué nunca me dices nada. 
 No dejé de ir al teatro desde entonces. Y no solo eso: no 
dejé, jamás, de aprender del teatro y aprehender con él. Estudié por 
y para el drama, crecí por y para el drama: así, paso a paso, hasta 
convertirme en lo que soy hoy: 
 Un completo desgraciado.  
 No soy consciente de la cantidad de tiempo que estuve 
esperando a que ella apareciese de entre el frío, las farolas, la lluvia. 
El minutero recitaba un pareado deformado. Los murmullos del 
público se convirtieron en susurros lejanos cuando, dado algún 
milagro de la naturaleza, comenzó a nevar: a tan solo trescientos 
metros del océano. 
 Entonces, la vi: y la impresión fue tal como viajar en tren y 
quedarse dormido leyendo una obra de teatro. 
 Un abrigo de piel cubría su cuerpo mientras sonreía a sus 
compañeros de espectáculo con aquellos labios perfilados por 
Rosetti. Un sombrerito de fieltro sobre las ondas de su cabellera roja 
la protegía de los copos que se posaban, como mariposas, sobre su 
prodigiosa cabeza.  
 Me miró, por un instante, con ojos desconocidos, y se quedó 
quieta allí, sin mover un solo centímetro de su pálida piel. De su 
bella cintura. 
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 – ¡Éxito!–  reían a sus espaldas. 
 – ¿No te vienes a celebrarlo, Helenita de mi alma? 
 – ¡Despampanante femme fatale! Hay que ver cómo te 
aplaudían para creerlo. ¡Y cómo te silbaban! Los hombres de hoy en 
día son unos descarados. 
 – Los hombres de hoy en día son unos cerdos–  susurró 
ella. 
 – ¿Te vienes o no? – cuidadosamente, comencé a echar 
raíces frente al cartel de estreno de la obra, húmedo bajo el cristal, 
mientras escuchaba. 
 – Voy a ir al hotel. Me siento… cansada. 
 Sentí cómo las pisadas del resto del reparto se alejaban a lo 
largo de la dramática calle, y una presencia amena se instaló a mi 
derecha, clavando los ojos en el trozo de papel que inspeccionaba 
meticulosamente. 
 – ¿Usted es el señor Vetusta? 
 Me giré, pasmado. 
 – Yo… eh, sí. Vetusta, Héctor Vetusta. 
 – El director–  sonrió. 
 – Sí sí sí. 
 – ¿Le ha gustado la representación? – susurró, y no pude 
contestar–  ¿No la ha visto? 
 – Sí sí sí. 
 – Vaya, es curioso cuanto menos que uno de los más 
reconocidos dramaturgos a nivel internacional no sepa expresarse 
más que con monosílabos tripitidos. 
 – Sí sí sí. Esto, quiero decir, enhorabuena… por la 
actuación, ha sido… ha sido realmente fascinante. 
 – Es usted muy amable. Lo cierto es que me siento muy 
cómoda en el personaje. 
 – Se la ve cómoda: hay personae que nos quitan el aliento. 
 – Y el alma – bromeó, sacando un cigarro de su cartera–  
¿quiere? 
 – No fumo, gracias. Así que… ¿este es su debut como 
actriz? 
 – Bueno, no es mi primera vez, pero sí en la que más ruido 
he hecho. 
 – Ruido, ¡vaya! 
 – ¿Le gustaría que nos tomásemos un café y hablásemos, 
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un rato, de dramas y comedias? 
 La llevé al Lord Byron y nos sentamos en la zona trasera del 
local: el ambiente era festivo y acogedor. Helena parecía suspendida 
sobre el asiento y su elocuencia, envidiable, me elevaba a mí. 
 – Esa fue la primera vez que me subí al escenario, y mi 
motivación (e impresión) fue absolutamente la contraria a la que 
todos los actores dicen sentir: eso de que te ayuda a comprender a 
los demás es una cristiana estupidez. Queda poético, pero no es así, 
son todos unos egoístas y no quieren reconocerlo. 
 – ¿Cuál fue su motivación? 
 – Mi motivación para actuar fui yo misma. Durante mi 
adolescencia pasé períodos realmente tormentosos intentando 
entender mis embestidas internas: era el huracán dentro del 
huracán. Un día, por capricho, en fin, por quitarle el papel a un 
engendro humano que se dedicaba a las olimpiadas irrisorias en el 
centro en que estudiaba, me apunté a las audiciones de teatro y 
conseguí el papel protagonista: fue saltar al trampolín y caer de lleno 
en el mar de la victoria. 
 »Pero yo no quería el papel, yo solo quería joderla a ella 
(perdón por la expresión). La primera vez que leí el libreto me eché a 
llorar. La protagonista era como yo: era mi propio ser hecho obra de 
arte: era un personaje constituido de piezas rotas, cosidas a mano a 
veces, con amor, con paciencia… otras fríamente a máquina de 
pedal. Era yo hecha muñeca de trapo: todo aquello que me 
atormentaba, todo lo que amaba y se encontraba en mi horizonte 
vital, todo lo puse en claro tomando al personaje y amándolo como 
nunca amé en mi vida a ningún ser humano. 
 – Eternamente atados a algo que no existe. 
 La miré, y sentí cómo el mundo se derrumbaba a mi 
alrededor. 
 

Suspiro II 
 

 Sentada en las incómodas tablas de madera, mecida por el 
contoneo de aquel monstruo de metal, me sorprendió una mujer que 
leía una obra de teatro.  
 Siempre he tenido la fea costumbre de ojear, 
disimuladamente, las obras que otras personas leen en lugares 
cotidianos: paradas de tren, bancos en el parque o escaleras a la 
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entrada de ningún lugar, parajes que se cruzan en el seno de las 
casualidades, el Romanticismo hecho manía. Me senté junto a ella 
para identificar de quién era la pluma que se regodeaba entre sus 
manos, en pleno éxtasis: 
 – ¿Le gusta a usted Shakespeare?–  me miró con 
sobresalto y entornó sus pupilas acompañándolas de un suave 
gesto con los labios. 
 – ¿No es delito capital no hacerlo? 
 Sonreí, y no dijimos más a lo largo del camino.  
 La vida está construida sobre ríos latentes bajo el asfalto o 
la tierra: caminamos sobre ellos como pasajeros de trenes, como 
transeúntes, los sobrevolamos, y en cada punto podemos encontrar 
algo que sabemos nos ofrece seguridad, tranquilidad o, al menos, 
paz: una voz blanca como las palomas, un libro a medio terminar, la 
última hoja de su libreta, el silencio. Aquel silencio sabía a tarta de 
manzana. Pura discordia cardíaca, pura consonancia melódica. 
 Al bajar del tren, los rayos del sol pintaron ante nosotros un 
cuadro de pinceladas gruesas y rumores abstractos: su risa, 
perfectamente medida, presumiblemente estructurada, sonreía a la 
inflexión tonal que nos acompañaba, de la mano: nos guiaba hacia 
un mundo si no mejor, al menos diferente. 
 Aún hoy, en las tardes de verano, la cabellera de aquel astro 
repentina en mi memoria los perfumes de un pasado tiempo, y libera 
un ejército independentista que en mis costillas creó la hermosa 
sensación del querer, de forma incondicional, por encima de todo 
pronóstico. 
 – ¿Vienes a hacer algo en concreto a la ciudad? 
 – Voy a ir a ver Romeo y Julieta. 
 – ¡Oh, preciosa historia de amor! Dicen que la más bella 
jamás contada. 
 – Pero no es original. 
 – ¿Ah, no? 
 – No. Es más: la odio. 
 – ¿Y por qué la vas a ver? 
 – Esnobismo – susurró, prendió un cigarro y me lo tendió, 
besándonos a través de su mortífero filtro. 
 Amaranta, que así se llamaba, era una amante incondicional 
de testarlo todo en lo que a arte se refiere: pintaba, bailaba ballet, 
cantaba y tocaba el piano, y era experta en sentarse erguida, mirada 
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perdida en el horizonte, sobre las butacas del teatro, y fingir su 
superioridad intelectual (que la tenía, por mucha comedia que 
pretendiese escribir) haciendo ostensión de una belleza que ni tan 
siquiera cabía en el libreto del dramaturgo. 
 Cuando mi vista ancla su nave en el ayer, y le cuento a 
quienes me aman que yo amé, una vez, al amor de mi vida, me 
hablan de fantasmas que no existen, pintan en Amaranta una 
sensación difusa, y me dicen que de amar, al menos, tiempo habría 
tardado, pues las cosas bien hechas se van tejiendo con la rodadura 
de los años, y que con la erosión del viento en la caliza se moldea, 
dulcemente, nuestra vida.  
 – Érase una vez el arte. Nació de las manos de un orfebre 
sobre una montaña nevada, cayó en cascada sobre la ladera, 
eclosionó. Surgió de la pluma de un escribano, se derramó por el 
códice del clérigo, se construyó en el mármol. Se realizó en 
alófonos. 
 »Érase una vez un cuarto de tres paredes, abierto al aire 
libre, cerrado quizás, érase una vez el arte y un demiurgo que con 
hilos manejó la trama imposible de sus pensamientos, y coloreó en 
las pupilas expectantes de quienes se quedaron a mirar mares, y 
batallas, y amores prohibidos, estaciones y tiempos perdidos, entre 
la multitud. 
 »Amaranta, dicen del arte que es un bien infinito, que vino al 
mundo para reflejar lo que somos, para perdurar en el tiempo la 
memoria creadora. Dicen del arte que se compone del mismo 
material en que están formadas las amapolas, los lirios, las ninfas de 
los ríos, tus labios… Amaranta. Quería que supieras que, en ciertas 
y premeditadas ocasiones, el arte se hace de amor, y que desde mi 
humilde escritorio te miro, a veces, y me entran ganas de llorar óleo 
de los ojos: que a veces me dejaste hecho de aguarrás, vertido 
sobre la tela, y aun así siempre te quise toda.  
 »Quisiera pedirte perdón por desnudarte de esta manera 
ante  los ojos ignorantes de los demás: no soy el único, créeme, 
que se ha dejado llevar por el impulso pasional del cuerpo natural 
que nos envuelve. Pero yo, Amaranta, prometo entender siempre 
que tu realidad supera ficciones, abstracciones, cuadros, cuentos, 
plumas manchadas en tinta, y que jamás podrán las manos del 
artista imitar tu risa ni tus sueños. 
 »Cásate conmigo, y serás libre como si de vanguardia se 
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tratase. 
 Y Amaranta calla, se muerde los labios y se desliza, 
suavemente, sobre su espalda. Sostiene con sus manos una taza de 
porcelana blanca, desgastada por el tiempo. Escucho su respirar 
intranquilo y siento que de sus ojos se derraman, como cascadas 
plenas de tempestad e ímpetu, todos los males que me acechan. 
 Me levanto con pasos asonantes, posiciono mi figura junto a 
la suya y me dejo caer, bruscamente: la taza, ligera, da un salto 
entre sus manos. 
 – ¿No quieres casarte conmigo? – Silencio–  La vas a llenar 
de penas – susurro, señalando el recipiente que aún sostiene con 
sus delicados dedos de esfinge.  
 – La voy a llenar de agua salada. 
 Como el mar. Como las olas que aquella tarde, una tras de 
otra, hicieron revolver nuestras ropas y convirtieron el devenir en un 
suspiro de paz y calor ameno. 
 Amaranta. Amaranta tenía nombre de realismo mágico. Era 
bella como los cipreses que lloran sobre el río en primavera: era el 
fuego de los troncos y la ceniza de los muertos. Ella me enseñó lo 
que era el verdadero amor, y yo me creí todo lo que aprendimos 
juntos a lo largo de aquellos maravillosos años en los que nunca 
llegamos a nada, pero lo alcanzamos todo (in medias res).  
 Amaranta me miraba siempre desde la estética deformada 
de sus ángulos, me hacía partícipe de sus querellas, pintaba sobre 
mí y para mí, y a veces bailaba sola, o se quedaba quieta, muy 
quieta, y desaparecía. 
 Amaranta fue, y es (y siempre será, en fin), mi primer amor.  
 Pasó un lapso de tres estaciones desde entonces. Me casé 
con Amaranta: la ceremonia, dramática como sus ojos, fue un 
encuentro exuberante en un caserón del centro de la ciudad con 
escudo medieval a la entrada y un amplio y luminoso corredor. 
 Los dulces, majestuosas obras de arte, recreaban escenas 
de mitos, leyendas y cuentos de hadas, y sobre aquella torre de diez 
pisos, Amaranta besaba la rosa confitada de mis labios. 
 Recuerdo con cariño la decoración de la sala: amplios 
cortinones de terciopelo rojizo y sillas que imitaban los tallados que 
adornaban los palcos del teatro de la villa. En el centro de cada 
mesa explosionaban lirios y azucenas que, según los mirases, reían 
o lloraban, incluso, al mismo tiempo. 
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 Amaranta, ninfa entre aquella recreación del País de las 
Maravillas, vestía un hermoso encaje que dejaba al descubierto su 
espalda. La falda caía en cascada sobre el verde césped de 
caramelo, con matices cerúleos en la tela satinada que recreaban el 
traje confeccionado por Madrazo.  
 Y pasó el tiempo. 
 Compramos una casa en la misma calle en la que estaba el 
caserón en que nos casamos, del mismo color en que se había 
teñido su vestido, y colgamos de las ventanas grandes cortinajes de 
color blanco, que se agitaban con el viento y estremecían la albar y 
fina piel de mi querida Amaranta. 
 – Feliz aniversario–  me dijo, tendiéndome un sobre lacrado. 
 – Amaranta, no era necesario que… 
 – ¡Ábrelo! No seas cascarrabias. 
 – Yo… 
 Me guiñó un ojo y salió de la habitación a buscar no-sé-qué-
cosa. Dentro del sobre se podía entrever el reverso abrillantado de 
un trozo de papel duro: dos entradas para el teatro. 
 Tengo la fea costumbre de sentarme al lado de lectores 
perdidos en mitad de la rutina y ojear, de forma casual e inesperada, 
la portada de los libros que recrean en su mente. Aquel día no 
abandoné aquella fea costumbre y me senté al lado de Amaranta, y 
me casé con ella, convirtiendo aquella fea costumbre en una bella 
decisión. 
 Hoy, que echo la mirada atrás como un inocente, me doy 
cuenta con pesimismo de que los hábitos pueden, a veces, dejar de 
sumergirse en la cotidianidad de la tarde y pasar a formar parte de 
algún punto de inflexión en nuestra vida. Y así como mi rutinaria 
existencia convirtió su crisálida en mariposa debido a una de mis 
feas costumbres, un día aquella mariposa dejó de volar por el mismo 
motivo… me pareció escuchar el llanto de su crisálida, marchita, a 
años luz de distancia. 
 Y es que el día en que Amaranta murió yo no estaba allí, 
sujetándole la cabeza. Había embarcado en la fragata de una esfera 
paralela plena de melancolías embotelladas en anís y orujo barato. 
 Aquella mañana de marzo, aquella mañana en que 
Amaranta expiró definitiva, no fue una mañana real. La ventana, 
color marfil, deslumbrada por el sol, agonizaba a girones de miel 
amarillenta sobre las baldas de cerezo que escalaban las paredes. 
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Allí, la jarra de cristal había convertido el agua en hielo, y sudaba 
tras la dura noche melancolía azul y recuerdos viejos. 
 Las paredes, llenas de fotografías, estaban hoy vacías de 
encanto y absortas en la muerte lenta y dolorosa de aquella sonrisa 
en blanco y negro que las sostenía pegadas a una pared hoy gris 
ceniza, ayer perla de océanos de amor. 
 La lámpara se había fundido, como se había fundido tantas 
otras veces, tantos otros filamentos de cobre ardiendo bajo la 
presión eléctrica de mis nerviosos dedos. 
 Salí a la calle a respirar: el jardín estaba cubierto de rocío y 
me cegaba. Aquel rocío no era lluvia sino agua de mar. Era sueños 
de barcos de papel ahogados en la mitad de un océano plano. Tan 
plano, que podría caminar sobre él y llegar a la otra orilla… aquella 
mañana. 
 Helena callaba como si fuera música sobre silencios. Como 
si fuera poesía de blancos construida. Helena callaba como todos 
callan cuando hablas de la muerte, ser exótico y prohibido, así como 
todos callan cuando hablas de la vida, de todos poseída y por todos 
añorada, así como todos callan cuando hablas del amor, que tantas 
veces nos ha robado unos segundos de sueño junto a esa fiel 
amante (¡cuánta sensualidad, bendita y blanca!), de nombre de pila 
Selene. Entonces, dijo: 
 – ¿Falleció? 
 Y se estableció entre nosotros ese diálogo no verbal en el 
que explicitas la evidente y temida afirmación. Esa lucha constante 
por salir a una superficie que no te ahogue en un momento de pudor 
social, aquello que se supone debemos hacer cuando atisbamos en 
los ojos de nuestros iguales un remordimiento, una añoranza, un 
pecado: preguntar, debemos preguntar, así como Dios nos ha 
creado, curiosos e inocentes, rastreros, osados, incómodos. 
Debemos preguntar y medir, con martillo y cincel, las delicadas 
dolorosas palabras que, sin malas intenciones, convierten la mente 
ajena en pesadilla. 

 
Suspiro III 

 
 Mantuve la mirada en su rostro, expectante, desde el otro 
lado de la mesa: mis ojos no se separaban de sus empañadas 
pupilas. Algo me hizo pensar, en aquel preciso instante, en los 
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hombres derrotados (y derrocados) de los cuadros de Munch... 
Sonrió pálidamente y susurró con un grito: 
 – Es agua pasada. Puedes contactar conmigo en la 
dirección de mi tarjeta, ten. Cuando te hayas decidido, llámame. 
 Aquel hombre se marchó sin decir nada. Me dejó con el 
silencio en los labios, al borde del abismo sepulcral que empezaba a 
reinar en el local: sonido de copas entrechocándose, rumor de 
televisor viejo, olor a alcohol y tortilla enfriándose en la barra, tras el 
cristal, y un camarero que cuenta las propinas y alguien que abre la 
puerta y se va cuan larga y ancha que la calle es, en busca de un 
lugar en el que cobijarse. Debería volver al hotel, cogí mi abrigo y 
salí. 
 Me llamo Helena. Tengo veinticinco años, un par de zapatos 
y toda la vida por delante. No destruyo civilizaciones, no seré la 
chispa de una guerra ni el fruto de la discordia, pero tengo el poder 
de la transformación, del espacio: soy camaleónica. Hay en mí un 
movimiento reprimido –repentino–  mil caras contrariadas y otros 
tantos repertorios que hablan de felicidad y de tristeza, de barbarie y 
armonía: me moldeo a algo que no entiendo, y es como si de unos 
hilos pendiese mi capacidad de desenvolverme entre la gente. Voy 
poniendo, uno detrás de otro, mis pies sobre las baldosas, 
escuchando su eco: por un segundo pensé que podría dejar huella 
en este mundo, como fósiles sobre el asfalto. 
 Siento la necesidad de ostentar, con orgullo, el prejuicio que 
los compañeros de mi compañía rotularon en mis rizos: «femme 
fatale» le dicen a Helenita. Así pues, portadora de tal condecoración, 
me gusta creer que a mi paso se giran estas  ratas con las que 
convivo, y les da por envolverse en mi fragante perfume, que 
medidamente aplico sobre mi piel cada mañana, segura de mi triunfo 
callejero. 
 Claro que, dada la situación, extraño no es que tantos otros 
escupan mi sombra, y la pisoteen, y que se envenenen con su 
propia lengua: tercos, necios, bárbaros tal vez – quién sabe lo que 
uno se puede encontrar en este alcantarillado de cinco estrellas al 
que tenemos el gusto de llamar Mundo. 
 Mientras tanto (entre murmullo de injurias y necedades) 
enciendo el extremo de mi cigarrillo, sonrío, y me esfumo en la 
humarada turbulenta de mi risa: maléfica como en un cuento de 
hadas. 
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 Sé lo que estáis pensando y no seré menos para contároslo 
ya que de sinceramientos y sandeces va este discurso: obviamente 
yo también odio, y con ganas, que a veces me da miedo matar a 
alguien con mis pensamientos (que no hablo de arrepentimientos, 
ojo, pero esa inquina algo malo me traería por delante, digo yo, que 
humana soy hasta donde creo). 
 Entre muchas cuestiones que detesto (personajes tardones, 
mentirosos, engreídos y ricos subnormales), padezco una especial 
tirria hacia la gente enciclopédica que necesita constantemente 
hacer ostensión de sus saberes y riqueza intelectual: de los que te 
dicen que no, que eso no es así porque en tal libro que se leyó (en 
no sé qué idioma recóndito de la amazonia más profunda) dice lo 
contrario, y que no, que no es así, que la fuente libresca ahí lo luce, 
con ribetes de oro y palabrería barata, ¿no?  
 Desde que me topé por el mundo con especie semejante 
decidí nutrirme como se nutren los animales para sobrevivir a la 
selección natural: leo día y noche, estudio ciencias naturales y 
ciencias humanas. Así, cuando con alguno de ellos me encuentro, 
saco la artillería y desplazo su atención, y me quedo con su cara 
escéptica, tomo una calada más, cito a Baudelaire: creo una 
correlación pensamiento-cuerpo físico. Apago el arma mortífera 
manchada de carmín y orgullo, giro sobre mis talones, desaparezco. 
 Me llamo Helena. Tengo veinticinco años y toda la vida por 
delante (si es que esta maldad no me carcome viva las entrañas). 
 Llegué a la habitación y me quité el vestido suavemente, 
dejándolo caer sobre mis pies desnudos. Abrí la ventana de par en 
par y me permití el placer vital de la inmersión del cuerpo en la 
cálida luz de las farolas.  
 – ¿Cómo estás, Selene?– susurré mientras buscaba una 
camisa de seda y me alborotaba el cabello. 
 A veces me canso de ser yo. A veces me canso de ser yo y 
bailo. Bailo. A veces bailo cuando me canso de ser yo. Pienso 
mucho en las tablas negras, pienso mucho en la decisión de 
despojarme de mí misma para siempre. Me he vuelto loca un par de 
veces, un par de personajes que me devoraron. Pero fui más fuerte: 
más fuerte que mi aborrecimiento constante hacia mí misma.  
Más fuerte que el abismo social en el que vivo. 
 Ahora me gusta vivir el momento en el que estoy: ni un 
segundero adelante ni uno atrás. Hecho raíces en los espacios 
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como un gusano de seda teje su crisálida, lejos de la intemperie y 
del ruido, del frío, el ladrido nocturno, los hombres. Me gusta vivir el 
presente áspero de la moqueta de lana oriental que ahora piso. Me 
rodeo de lujos que detesto. 
 Me rodeo de ridiculeces para sentirme ridícula y no 
olvidarme nunca de quién soy. 
 – ¿Qué opinas del loco ese, Selene? – silencio, suspiro de 
caracola en la marea del horizonte que, desde la abalconada 
estancia, se diluye–  Creo ante todo que es una buena persona. Uno 
de esos escritores ricos pero baratos, enamorados de su mujer 
trágicamente muerta bajo el influjo del caprichoso y cruel destino. 
Vivir para ella nunca será suficiente, ¿verdad, Selene? Otra historia 
de amor embellecida por un cuerpo frío que se arroja contra el 
averno, que acaba feliz porque la amada muere y entonces ya no 
hay tiempo para joderlo todo. Pero, ¡no! Sí que hay tiempo, infinito 
tiempo para sentirse el amante eternamente culpable, errante de 
azar, ahogado en la agonía. – Silencio–  Sandeces. 
 Me erguí sobre la punta de mis pies y cogí una libreta que 
posaba sobre la cómoda del cuarto, terminando el movimiento en 
forma de espiral y cayendo, placenteramente, sobre las almohadas 
del lecho.  
 – Seguro que tiene un gato, ¿verdad, Selene? Verdad que 
sí. 
 La claridad celestial nubla la calima imaginaria que entre mis 
precipicios empieza a resurgir: hace frío de repente. Entre los folios 
rotos de mi cuaderno siento que alguien me susurra: 

Día uno. Mar adentro. Día dos. Alunizaje. Día tres. Nuevo mundo. 
 Selene se había dormido para siempre. 

 
Suspiro IV 

 
 Si de algo soy fanático es de la escritura nocturna y de sus 
ventajosos inconvenientes: el primero, que estás demasiado 
cansado para ponerte a repasar lo escrito y cometes mil y un 
errores. El segundo, que la mano vuela sola y no pregunta hacia 
dónde debe manejar los asuntos de la memoria, el tiempo y la 
estupidez marciana. 
 Lunes al despuntar de los relojes, abro la puerta blanca de 
la casa y entro: los muebles de deshacen en girones de oro y hadas 
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danzantes. 
 – Hombre, pero si es el inigualable, el irrepetible, el… 
¿cómo te llamabas? 
 – No empecemos, Laura. 
 – Claro que no. ¿Has escrito algo o sigues dando tumbos en 
tus pesadillas melodramáticas? 
 – Digamos que he encontrado lo que buscaba. 
 – ¿Y qué vas a hacer, un óleo o una acuarela? 
 – Un retrato expresionista. 
 – Imbécil – contesta mientras se acerca a los labios una taza 
de café humeante–. ¿Te he contado que este me ha pedido 
matrimonio? 
 – Hay que tenerlos bien puestos. 
 – En fin, le miré y le dije: cierra la puerta cuando salgas, 
tengo que terminar de escribir dos artículos para final de mes y 
quiero silencio absoluto. 
 – Podrías ser un poco más delicada. 
 – Podría, pero odio la burocracia, ya es suficiente que 
tengamos que casarnos con nuestras obras como para que encima 
el amor se nos vista de contrato.  
 Laura se sienta en uno de los sillones y posa la taza de café 
que llevaba entre las manos, mirando fijamente hacia las cuartillas 
de papel pulcramente doblado que sostengo entre los dedos. 
 – ¿Un borrador? 
 – Ni siquiera. 
 – ¿Se parece a ella? 
 – ¿Cómo? 
 – A Amaranta. 
 Como dos gotas de agua que caen sobre mi vaso y se 
convierten en barcos de aceite a la deriva. Como mi otra vida. Como 
ella, amena, sobre las olas del colchón, leyendo un libro absurdo, 
pasando páginas, ojeando el periódico, cambiando de sintonía la 
radio, filosofando. 
 Como una escena de teatro, una luz septentrional, azulada, 
lluviosa. Empapada se levanta mi amada en su recuerdo: Elena y 
Amaranta. 
 Dos soles en un callejón sin salida. 
 – ¿Y se lo has dicho? 
 – Le he hablado de ella, pero nada más. 
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 – Y tampoco le has dicho que la obra ya está escrita. 
 – Porque no lo está. 
 Laura se levanta y me tira el café por la cara. Tengo que 
reconocer que no es la mujer más agradable que conozco, pero sí la 
única que sabe lidiar con mis asperezas, la única capaz de tomarme 
la mano con determinación y dejarme guiar por los laberintos 
infinitos de mis pesadillas. 
 Con ella comencé mi labor como escritor reconocido, a las 
alas de su voz le debo todo. Y su alma de mujer y de amor grato. No 
han sido pocas las veces que ha vertido su merienda sobre mi rostro 
escéptico, y solo espero que el ciclo nunca se cierre: ya he perdido 
demasiado en esta vida. 
 Laura es desmesuradamente independiente como para 
atarse a los parámetros de la sociedad en que vivimos. Ni siquiera 
hay tiempo en el momento en el que escribo y ella ya está más allá 
de mis pensamientos ojeando con cara de asco lo que mi tinta 
escupe. No se casa con nadie pero no quiere decir que ella no ame 
como ninguna otra, sin desmerecer a nadie en su labor amorística.  
 Nunca, jamás, dudaría en afirmar, y re-afirmar, que es la 
hermana que nunca tuve y que siempre deseé: incluso me alumbró 
cuando no estaba, proyectando la luz de la luna sobre el cristal que 
encierra mi conciencia. 
 – ¿Y esas cuartillas, entonces, qué son? 
 – El borrador. 
 – Vete a lavarte esa cara, que das pena, mientras ojeo esto. 
 Me arrebató de un plumazo los trozos de papel y se volvió a 
sentar. 
 – Voy a leer en alto para que te autocorrijas mientras tanto. 
 – Pero es la versión definitiva. 
 – Nada más definitivo que el arte – declara– . Menos mal 
que era un borrador. 
 Entro en el baño y dejo que el agua caliente disuelva los 
restos pegajosos y azucarados del café. Desde fuera, una voz en 
off: 
 – Se abre el telón. Menuda mierda de principio para una 
obra de teatro. 
 Entro y la miro, explícitamente ofendido. En sus pupilas veo 
el reflejo de mí mismo: 
 – Mejor comienza la vida en la sala. 
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 – ¡Cuánto vanguardismo! –  ríe ante la respuesta y calla, 
acariciando con su mirada cada una de las piezas que componen 
aquel cuadro. 
 – Y es que el lamento por la muerte está sutilmente creado 
para el que vive y mira, desde la otra orilla de este río al que 
llamamos salvación, mientras se retuerce en la agonía de no poder 
salvar aquello que atrás deja, cruelmente, y se lamenta en la 
incógnita latente en cualquier punto cardinal de este mundano 
planeta: lo que hay después de la vida, lo que le precede a la 
muerte. 
 Silencio. 
 

Suspiro V 
 

 Cuatro meses después envié mis señas a su dirección y 
esperé paciente la llegada del manuscrito de la obra. Los rumores 
que circulaban de bastidor en bastidor presumían de haber visto a 
Vetusta entrando en el registro de propiedad intelectual con unos 
cuantos folios y una sonrisa cansada estampada en la cara. 
 La obra no llegó nunca a su destino, siendo sustituida por un 
sobre lacrado y unas escuetas palabras que decían: 
 Helena, 
 El tiempo se pierde con una facilidad vertiginosa. Leyendo 
esto, nos vemos en tres días en la puerta del teatro: va a ser un fin 
de semana intenso. 

V. 
 

 Mi primera reacción fue deshacerme de la misiva, abrir los 
armarios y llevármelo todo hasta mi destino. Lo cierto es que era una 
oportunidad profesional ensordecedora, a pesar de lo comercial y 
antipática que me resultaba la obra de Vetusta: había ganado tantos 
premios que se había vuelto vulgar, y su nombre se metía en 
cualquier boca, sin escrúpulos ni miramientos. Maldita sea, qué 
asco. 
 Llegué a la mañana del día siguiente, encontrándome el 
teatro abierto y los engranajes en pleno éxtasis.  
 – ¿Está por aquí el director?–  pregunté a uno de los 
técnicos que fumaba fuera del recinto. 
 – ¿Es usted Helena Bahía?– asentí y estreché su mano a 
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modo de saludo–  Vetusta está dentro revisando el guion. Puedes 
pasar: escaleras de madera arriba a la derecha. 
 – Gracias. 
 Los lugares se hacen con el tiritar de las campanas que 
anuncian los alfileres del cosmos, se impregnan de perfumes que 
hablan por y para ellos, se fragmentan en pensamiento figurado, de 
una mente a otra se deforman, cambian la intensidad lumínica que 
los moldea, del salitre se hace la vainilla en su regazo… aquel día, el 
teatro se regodeaba en un aroma denso, mezcla del calor de los 
focos, la humedad del ambiente y la madera negra escarchada en la 
fina y tostada piel. Las escaleras que subían a los camerinos me 
empujaban a deshacer, paso por paso, las suelas de los zapatos de 
tantos otros artistas que me precedieron. Yo no sería más que la 
realización debilitada de sus absolutos. 
 No sería más que gramática universal.  
 Siempre he pensado que somos piezas sueltas de un mismo 
cosmos que intentamos ordenar de una forma u otra: ya sea a través 
de datos objetivos o subjetivos, de ciencia o de pseudociencia. El 
caos que ante nosotros se despliega y que nos acoge, como única 
naturaleza primigenia, es rechazado por nuestros instintos más 
básicos: la reacción inicial es desgarrarse desesperadamente ante la 
incomprensión. El segundo paso, la divinización del hombre. 
 He conocido a millares de artistas (desde los plásticos hasta 
los portadores de plumas exóticas) cuya única meta en la vida es la 
de crear, ex nihilo, un mundo en que todos les «laman el culo», y no 
pienso disculparme por una aliteración tan necesaria como esta. 
 Vetusta era otro de esos artistas que, además de crear, 
buscaban devolver a la vida aquello que habían perdido: otro padre 
de otro moderno Prometeo… ¡pero qué impresión me llevé, 
avergonzada de mis propias reflexiones!  
El texto que aquella tarde me tendió, me regaló, me pintó sobre el 
cuerpo y el alma, fue uno de los personajes más hermosos en los 
que jamás me pude fundir, y también el más impostado y exigente. 
Muy a mi pesar debo decir que jamás me sentí tan cómoda en una 
piel ajena. 
 – Bien, se trata de un monólogo– explicó, mientras anotaba 
palabras sueltas sobre uno de los folios del guion–. Debería durar, 
aproximadamente, una hora y media. Es un discurso sobre uno de 
los temas universales de la literatura: la muerte. 
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 – La muerte. 
 – Sí, la muerte. El decorado es sencillo: lo vi una vez en una 
obra que se llamaba algo así como Plaza de Diamante, y me pareció 
idóneo para la ocasión, aunque modificándolo un poco – se detiene 
en una parte del texto– . Día treinta de abril a altas horas de la 
madrugada. Una silla en el centro de la escena se regodea bajo una 
suerte de resplandor azul. Poco a poco, las luces blancas colgadas 
del árbol, hasta ahora invisible, colocado a la izquierda de la silla 
realzan el contraste lumínico. 
 – ¿Se ambienta en época festiva? 
 Levanta la mirada y hace de mí, por unos segundos, un 
cuerpo sin vida. 
 – Disculpa. 
 – O se trabaja o no se trabaja – escupe mientras me tiende 
el guion–. Tienes dos días para estudiártelo. Mañana empezaremos 
a marcar movimientos en la escena, simplemente, para ir orientando 
la iluminación y el atrezo. Tu camerino está al fondo del pasillo, 
número 30, con todo lo que necesitas de vestuario, maquillaje, y 
demás aditamentos ornamentales para la ocasión. 
 Silencio. 
 – ¿Entendido? 
 Entendido. 
 

Suspiro VI 
 

 Siempre he pensado que a la orilla del mar los sentimientos 
dramáticos se agudizan. Es por eso que estoy a la orilla del mar 
ahora mismo. Porque quiero escribir una tragedia: mal se lava uno la 
cara con lágrimas llorando. 
 Las tragedias se forjan y construyen sobre hechos de 
trascendencia espiritual, política, ética, social… en fin. Eso haré, si 
es que usted me concede generosas vueltas de minutero, sin 
presionar demasiado mi pluma, invitándola a bailar sobre sí misma: 
deme el permiso de ensuciar mi memoria con los juegos que me da 
por hacer, de vez en cuando, con esta arma a la que llamamos 
littera pura. 
Las tragedias genéticamente rezuman deidad o heroicidad, algo que 
queda difuminado en el momento en que nos damos cuenta de que 
cada uno tiene su dios y su héroe, y que no siempre valen como 



 
 

Laura Rodríguez Ramos 
 

28 
 

excusa para seguir adelante en nuestras empresas, sea su índole la 
que sea. 
 Cuando era joven siempre me cuestionaba e interpelaba a 
mí mismo en las banalidades más profundas: si esto es así no es 
por un azar caprichoso del destino sino por el Destino en su 
integridad. Porque quien abogue y asienta como una comadreja ante 
la virtual existencia de un libre albedrío puede dejar de leer este 
texto e irse a su jodida casa. 
 Esta es mi casa, hoy. 
 Como decía, no he tenido suerte en la vida en general. No 
me excuso, para nada, nunca serán excusas ni comportamientos 
tácitos los que aquí se expongan. Es solo una carta de 
recomendación para leer mis memorias internas. 
 Soy escritor. Pero mucho más que eso: soy dramaturgo. Y 
aún más que eso: soy, pretendidamente, demiurgo. No leo poesía, 
pero me gusta pensar que mis personajes la leen porque les 
confiere un aire aristocrático. 
 Porque leer una obra de teatro no es tan sofisticado como el 
propio acto de ir al teatro a exhibirse como intelectual. Me refiero, 
sería vanguardista que mis personajes leyesen teatro. Sería aburrido 
que leyesen prosa. Es delicado que lean poesía. 
 Nada más detestable que los estereotipos antropológico-
culturales, las modas artísticas del momento: ¡hasta el maldito arte 
está de moda! Será el paso del tiempo quien convierta a los críticos 
y al ignorante, público, al servicio de las llamas con que hoy quiero 
prenderlos a todos: eso sí, qué bien suena decir que nos 
encontramos ante la era de la democratización del arte, y mientras el 
ápice de la lengua martilletea sobre los alveolos te inunda la 
sensación de estar diciendo algo hermoso, algo elevado, prestigioso, 
y tu boca se llena de caviar intelectual, mírale qué culto, que dice 
democratización y lo supedita al arte.  
Qué pena que al arte le importe una mierda el demo. 
 En fin, a lo que iba. Antes de que pasase esto, antes de 
estar por última vez ante este impetuoso mar, irrespetuoso oleaje, yo 
escribí una obra de teatro, moví sus hilos, y coloqué a una 
muchacha a leer poesía sobre una silla. Rodeada de luces. 
 Había poemas de todo tipo en aquel tomo que le coloqué 
entre las manos. Había tanta poesía que las hojas estaban 
completamente vacías y ella tenía que recitar de memoria. O que 
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crear, incluso, en pleno acto. 
 Qué maravilla era verla, sobre aquel asiento, temblándole 
las piernas, mirando al infinito, hablando de guerra, de pasión, de 
lluvia, de ilusión, de tormentos y prosa encadenada. 
 Levanta la cabeza, riza el rizo, sonríe empalagosa hacia el 
final de escena, cúrate la herida con descaro, hurga en ella, súbete a 
las puntas: pinta un cuadro acuarelístico en el aire helado de mis 
emociones. Ahora, siéntete mágica sin despegar de la tierra tus 
puntas de satén rosado. Ahora, déjate caer sobre el asiento: 
contempla cómo se esparcen, vaporosas, las finas gasas de tu 
vestido. Parecen cortinas blancas… como la espuma del mar. 
Envuélvete en ellas: ahógate de vida. Debes tomarlas como 
pulmones y retorcerte de dolor, angustia de las aves. Debes sentir 
que la vida se te escapa. Ahora, inspira, no simules un quiasmo 
todavía: debe ser real, desgarrador. 
 Sonríe al fondo: eres una lady inglesa. Eres una madame 
parisina. Debes hacer de tus pasos un ir y venir de asonancias: 
conviértete en soneto: quédate quieta: encadena tu memoria con la 
mía. 
 Escucha, no vuelvas aún el rostro hacia mi rostro, encorseta 
más el corsé, riza de nuevo el rizo, sujétalo a la cabeza: míralos 
caer, como caricias, sobre tus clavículas abalconadas. ¡Qué éxtasis 
el de tus ojos! Salta, vuela ahora como el alma hacia el averno: mira 
hacia el fondo de tus inquietudes. 
 Eres sed que quema la garganta de los hombres. Eres mía y 
solo mía, hoy, porque te he recuperado del infierno, te he sacado y 
te arde el rizo rizado rizadísimo. Te sangra la boca sangrada 
sangradísima. Te ahogan los ojos ahogados ahogadísimos. 
 Escuece. Escuece sobre mis heridas tu sal y grito porque no 
te entiendo. Vuelve sobre tus puntas, dibujo ahora un cuadro 
expresionista: muévete rápido, escapa del depredador imaginario 
que es la vida hecha mujer y la muerte hecha cenizas. 
 Te miro. Te miro y te vuelvo a tocar desde la lejanía: esto 
quiero, por favor, exhaustivo ha de ser el fin de este momento: te 
dibujo con mi mano, la silueta de aquella mujer bajo mi mano, 
recompuesta por mis dedos torpes de persona, por mis dedos 
precisos de demiurgo, siete veces sobre tu silueta, siete saltos sobre 
la rayuela que no es boca sino cuerpo entero. 
 Te amo ahora como te amé antes de tus precisos preciosos 
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suspiros, antes de aquel quiasmo en el que no absorbí aquello que 
yo más quería, y no estuve allí… No.  
 NO ESTUVE ALLÍ. JODER, POR QUÉ NO ESTUVE ALLÍ… allí, 
sujetándote la cabeza, mientras se intercambiaba la línea de la vida 
con la de la muerte, y la vida empezaba oscura, y la muerte, negra, 
te llamaba. 
 Yo no quería de ti más que tu risa y tú me lo arrebataste 
todo. Tu culpa fue mi desgracia quejumbrosa…  
 Hoy, sentado en la distancia precipitada de este acantilado, 
acaricio el infinito de mis pupilas y sé quién soy: sé quién soy y sé 
que nunca fuiste mía. Por eso es que hoy estoy aquí, a la orilla del 
mar, mirando el horizonte irregular que ante mí se abre, 
vislumbrando un continente a la deriva, en busca de unos recuerdos 
que son absurdamente míos pero no me pertenecen…  
 Porque sin la inmensidad natural que hoy me alborota, en 
este lugar común, me siento libre de decir que sí. 
 Así como viviste de mi boca, también soy culpable de su 
muerte. 
 

Suspiro VII 
 

 – Seísmos de mieles pasajeras – me dejo caer, con todo, 
sobre el colchón–. Seísmos de mieles pasajeras. 
 Jamás pensé que trabajar con Vetusta podría llegar a 
anularme de tal manera: apenas siento en mí la circulación de mi 
sangre aglutinada. Tengo los pies pintados en carne viva, la boca 
desgajada y la garganta seca de gritarle a la nada del salón. 
 – Seísmos de mieles pasajeras – susurro–. Día treinta de 
abril a altas horas de la madrugada. Una silla en el centro de la 
escena se regodea bajo una suerte de resplandor azul. 
 Y entonces, yo, derrotada. 
 Sobre las puntas de mis pies. 
 Lloro. 
 En el jardín de mis memorias crecen lirios bajo la lluvia gris 
del abedul. Mamá me llama en la distancia a la hora del almuerzo, 
me toma de la mano y me acompaña en el trayecto ameno de mi 
risa. Me coloca el babero para que no te manches, llegan los 
aviones y me pinta mariposas en el rostro. Qué mayor estás, pero 
qué rizos te salen, del color del sol cuando se acuesta, me dice, de 
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las nubes cuando esperan a que salgan. 
 Le he fallado a mamá, pienso, y rompo a llorar como una 
cría. Su recuerdo se entremezcla con las horas del ensayo y 
desfallezco en sus palabras, y esa lucha por hacer de mí una mujer 
y no un proyecto de tal o cual cosa queda reducida a las cenizas de 
mí misma. ¿Qué me pasa? 
 Las horas me consumen en aquella habitación y Selene no 
responde: el rosal ennegrecido por la noche y mi rostro ahogado en 
caricatura. Tienes que salir de aquí: y me asusto de lo que estoy 
pensando. 
 Siento un dolor agudo en el costado que no me confiere la 
movilidad y fuerza necesarias para salir corriendo, intento 
incorporarme pero es en vano: me encuentro atrapada entre 
algodones.  
 – ¿Qué quiere decir, Selene, seísmos de mieles pasajeras? 
– desvanezco los fonemas en mi voz y me estremezco por la brisa, y 
la luz de las farolas, y el sonido de la lluvia. Tengo la garganta seca, 
desértica, quemada de gritar, de modular el eco de mi voz. De 
sollozar en la distancia de la escena. 
 Nunca suficientemente recta, ni suficientemente bella. 
Nunca suficientemente dulce, ni suficientemente fuerte. 
 Me levanto con dificultad y me miro al espejo, dejando caer 
sobre mis pies todo el peso de mi angustia. Con una seguridad 
resurgente, busco la maleta en la neblina de la noche y la lleno de 
harapos, de botes de elixires de la eterna juventud, de miel y de 
limón, y la arrastro cuan larga es, como a un cadáver, escaleras 
abajo: un golpe tras otro, un golpe tras otro, un golpe tras otro. 
 Salgo fuera del hotel por la parte trasera para evitar las 
miradas incrédulas de los recepcionistas, y voy a parar a un parque 
húmedo cercado por vallas de metal pintadas en azabache: silencio. 
Solo yo, y ella en la distancia de las nubes. 
 Corro, desesperadamente, sobre los guijarros del camino. 
Noto la sangre en las plantas de mis pies pero el dolor se convierte 
en caricia lejana: piensa en lo bella que eres ahora, caminando sin 
que nadie te lo impida hacia la muerte emocional, mira fijamente 
esta obra que estás creando, tú bajo la llovizna norteña, 
empalagosa, de las nubes que se rozan entre sí y de excitación 
crean tormentas. Y mírate, patética, intentando subir la valla que 
separa tu libertad, de tu infierno. 
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 Pero esto es lo que querías. 
 Fama, teatro y superioridad. 
 A la orilla de un charco me dejé caer y me deshice, no sé en 
qué, pero me deshice, y dolía mucho.  
En el agua, las hondas se hacían grandes como grande se había 
hecho mi desesperanza: aquellas olas mínimas chocaban contra las 
paredes de su prisión, se retrotraían y volvían a chocar. 
 Una brisa cálida empezó a colarse por las ventanas, y la luz 
quiso cegarme las pupilas: 
 – ¿Cariño, estás despierta? 
 Me sobresalté un segundo y miré a los lados. 
 – Ya son las once, ¿no esperabas levantarte nunca, o qué? 
– lleno mi vida de su vida mientras le contemplo–  Estás como ida, 
maja. Venga, vamos, que con este día apetece comer por ahí. – se 
aleja por la puerta del dormitorio. Desde el otro lado, su voz en off– 
Conozco un lugar nuevo al final de la calle, un italiano o algo así, 
una pizza estaría bien, ¿eh? Margarita, o lo que sea, que a mí todo 
lo que sabe a pizza me parece una delicatesen. Luego la pedimos 
para llevar, y ya nos la comemos a la orilla de la playa, ¿te parece o 
no te parece? 
 Guardo silencio unos segundos, y escucho su garganta 
carraspear, inquieta ante mi respuesta: 
 – Me parece, me parece–  me levanto de la cama y me miro 
en el espejo, desnuda. Vaya. Me pongo mi vestido verde, me recojo 
el pelo, me lavo la cara y le espero a la entrada de nuestra casa. 
 – Guapísima–  me dice, mientras me besa la frente. 
 Salimos por la puerta delantera dejándonos guiar por el olor 
veraniego de las caracolas y la risa apasionada de los niños 
comiendo helado de chocolate sin egoísmo hacia sus camisetas. 
Bicicletas de todos los colores iban y venían delante de nosotros. 
 – Pues el restaurante este lo abrió mi compañero Marco, ¿te 
acuerdas de Marco? 
 – ¿El chico de los sombreros? 
 – Sí, ese, el de la tienda de sombreros. Pues resulta que los 
padres decidieron cerrar el local, y bueno, no sé si te acuerdas de 
que estuvo cursando en Italia no sé qué cosas sobre gastronomía y 
demás, el caso es que se decidió a abrir un restaurante en el local 
de los sombreros. 
 – ¿Y cómo lo llamó…? –  me río. 
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 – Oh, no… ¡por favor, Helena, no lo hagas! – grita, 
escapando de mí. 
 – ¿…cappello? – declaro, tirándome sobre él mientras 
caemos rodando sobre el verdísimo prado de menta. 
 – ¡No! Aléjate de mí, ¡aléjate de mí!. 
 Nos besamos y nos levantamos. La pizzería está llena de 
gente frenética con ganas de probar la auténtica comida italiana que 
Marco ofrece. Nos llevamos dos pizzas muy muy grandes y 
echamos a correr hacia la playa. 
 – Mierda, el móvil. Me lo he dejado en el restaurante. 
 – Ve a por él–  le digo, sujetando las cajas de la comida. 
 – Voy–  dice, dándose la vuelta hacia la carretera. 
 

Suspiro VIII 
 

 Queridísima compañera: 
 Te escribo desde la urgencia de mi despacho por algo que 
no alcanzo a comprender y que me ha rondado los pensamientos 
estos últimos días. Como sabrás, ya he iniciado los ensayos en el 
teatro y he tenido algunos problemas técnicos. Necesito de tu ayuda.  
 Para empezar, creo que me he equivocado. Helena no se 
parece, muy a mi pesar, a aquello que buscaba: la veo desgarrarse 
en cada línea del papel, pero no de pasión sino de lástima, de ganas 
de vomitar sobre mi prosa. 
 Además, su fisionomía no acompaña al lugar que he elegido 
para representar: necesitaba algo delicado sobre las tablas, algo que 
no encuentro en absoluto en sus movimientos, que más que gráciles 
son torpes y despreocupados. 
 Por si fuera poco, su silueta en la luz tampoco representa la 
imagen que en mi mente había construido, y en su lugar me 
encuentro un engendro femenino que no para de toser y de quejarse 
porque tiene sed y no sé qué otras necesidades biológicas.  
 Eso sí: los matices del teatro son casi perfectos. Los 
técnicos han logrado recrear, con la minuciosidad de un escultor, la 
calima de las orillas del océano en todos y cada uno de los brillos de 
aquel árbol. 
 Sin embargo (y es que algo tenía que estar yendo mal, 
también, en este punto), este es vil y hostil sobre la escena: se nota 
que está muerto y corrompido. Se nota que tiene sed, pero Helena 
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no le da de beber. Se queda quieta y mira fija al fondo de la escena, 
y me cabrea soberanamente que no atienda a mis explicaciones, 
que no atienda a lo que yo le recomiendo o digo. 
 Se viste con vestidos que no encajan, se maquilla 
excesivamente y apenas se retoca el pelo que debería ir 
sutilísimamente adornado por piedras preciosas y caer lozano en las 
clavículas, es una soberbia constante la suya, y todavía tiene la 
desfachatez de pedirme unos minutos de descanso. 
 ¿Descansar? Descansar estaría bien si no fuera que no da 
tiempo a todo cuando te tocas las pelotas en un ensayo de este 
calibre, ¡en mi gran obra! Toda tirada por el suelo por una actriz que 
apenas sabe vocalizar bien una frase seguida sin tener que mirarse 
las puntas de los pies, y llora cuando no tiene que llorar, y ríe 
cuando no tiene que reír. 
 Al final, me he tenido que decidir a pagar una cuantía de 
cierta envergadura y así conseguir, al menos, encauzar la situación. 
O buscarme otra actriz, o quemar la obra. Con esta semana más de 
plazo y el teatro abierto todos los días creo que podré mejorar los 
imperfectos, porque no es el papel el que debe amoldarse a ella: el 
papel es tal y como lo ha concebido Ella. Es tal y como debe ser. 
 Qué impotencia, Laura, siento ahora. No te imaginas cómo 
me tiembla el pulso mientras presiono las teclas. Busco tu respuesta 
paciente entre las misivas de vuelta. Espero que no tardes en 
ponerte en contacto conmigo. 

V. 
 

 Termino de leer y suspiro amargamente, bajo la luz 
melodramática de mi escritorio. Maldita sea… 
 Durante los años que he pasado siendo persona grata en la 
lista de Vetusta me he ido dando cuenta de las «cosas» que 
rodeaban su figurín impoluto de atelier barato. Obviamente, me 
guardo los elogios para agradecimientos en obras, mítines, y 
recogidas de premios bajo el clamor de la multitud. No odio a Héctor, 
de verdad que no lo hago: es más, posiblemente le quiera mucho 
más que cualquier otra. Es solo que… hace como miles de años que 
ni es Héctor, ni es Vetusta, ni es Héctor Vetusta, ni es nadie. 
 La primera vez que él ganó un premio dramático lloró al 
recogerlo: os podéis imaginar lo pintoresco de la situación y el 
decoro interno que sentía aquel hombre, de baja constitución, tez 
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blanquecina y sonrisa a medio construir sobre unos dientes 
nerviosos, que tropezaban unos con otros, que no acertaban a dar 
un paso en «verdadero». Siento la proliferación de comillas, pero es 
que si algo es Vetusta es ironía pura: todo acotación, como su vida 
misma. 
 Aquella noche no volvió a casa.  
 Vetusta estaba casado con una mujer bellísima y brillante: 
era superior intelectualmente a él (de verdad que tampoco pretendo 
insultarlo, pero es que yo la conocía a ella, y así era), y eso de que 
lo supiera todo le quemaba por dentro… aunque la muchacha, la 
pobre, tampoco hacía nada para que pudiese sentirse incómodo. 
 Él siempre habla de su matrimonio con ella de una forma, 
¿cómo decirlo?, anubarrada. Llena de manchones negros que en su 
sueño son de color lirio y son pureza y son no-sé-qué-tópico, que si 
no hay nada en la literatura que simbolice esa parte pura de su 
percepción hacia Amaranta, ya lo crea él. 
 Debo confesar que yo nunca he amado de forma profunda y 
sincera y que, por tanto, no sé si realmente es daño colateral de esto 
la construcción de lugares comunes para la reflexión, la adoración y 
la represalia. 
 Recuerdo un día de mayo después de su muerte. Venía 
agitado de no sé qué parte de la villa con un montón de papeles 
mojados en la mano: le ayudé a acomodarse en el salón y le serví 
una infusión de anís verde. 
 – ¿Qué te pasa, Héctor? – le interpelé, los ojos como platos.  
 Héctor se acercó a mí con paso vacilante, como si por un 
momento tuviese pánico, terror, absoluto incendio mortal bajo sus 
pies, a que todo lo que pisaba se abriese y evaporase, y lo 
catapultase hacia un lugar desconocido del que no podría salir: me 
tendió un papel rugoso, oxidado, que parecía sacado de la biblioteca 
de Alejandría, y con lágrimas en los ojos me pidió que hiciese mías 
las palabras que había escrito: 

Musa, sálvame, de la brisa 
creciendo azucenas en la garganta del que te escucha, amando. 

Mientras, el viento se dilata 
y asciende, manso, hacia el cielo azul de la esperanza. 

Iluso yo, mientras te miro, 
y saboreo tu nombre que nunca acaba, 

y amando tu nombre que sabe 
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a mar, a vida, a tierra, a nada, 
siento que se me agota la muerte y 

caigo, amargamente, sobre tu cintura. 
 

 Era un poema para Amaranta, susurró mientras se iba 
deshaciendo, poco a poco, el minutero.  
 Me contó que Amaranta no estaba cuando él llegó a casa 
para recitárselo, así que salió a buscarla al trabajo, porque era muy 
importante tener detalles con las personas a las que amas, y creyó 
en aquel momento que sería bonito comprarle unos bombones y 
regalarle un trocito de poesía, aunque no fuese cosa magistral ni 
mano de santo. Evidentemente, tampoco estaba en el trabajo. 
 Me contó que entonces salió y se acercó a la cafetería en la 
que siempre para a ojear el periódico en los ratos libres, y se pidió 
una tarta de manzana, que era la que a ella le gustaba, y se sentó 
pacientemente a repasar el poema, y cambió algunas palabras en 
dicho lapso por que sonase más interminable la espera, y que la 
lírica de los versos se asemejara a la dulce melodía de las olas que 
su nombre encierra. 
 Me contó que al terminarse la tarta se dio cuenta de que 
daban las ocho, hora en la que termina su jornada, y supuso que 
Amaranta habría entrado en la cafetería y él no se habría dado 
cuenta, de tan concentrado que había estado en la corrección de la 
forma del poema. Qué tonto, me dijo, cuando lo que más le 
importaba era el contenido. 
 Así pues, me contó que se levantó, pagó la tarta, y se 
marchó hacia casa a ver si ya había llegado, y como no había 
llegado todavía, le preparó una bonita cena con velas aromáticas, y 
acomodó el poema en el centro de la mesa. 
 La comida, fría, no quiso esperar más por la joven 
Amaranta, y él salió agitado hacia mi casa, tendiéndome el poema 
con las manos tiritando, y estallando en pedazos de realidad y 
titubeo. 
 Lo sé, puede generar una ternura sin medida pero, ¿dónde 
acaba el horizonte de nuestras penurias y comienza la muerte 
intelectual? Fue a partir de entonces cuando Héctor ya no era él, ni 
su apellido, ni su nombre y su apellido. Venía a mi casa todos los 
días agitado, porque decía que en la editorial lo llamaban loco y que 
si tenía que ir al psiquiátrico para encontrar a su mujer. 
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 Creo que era como un niño: no entendió lo que la muerte 
significaba cuando a su amada Amaranta le sobrevino, así que se 
dejó morir para afrontarla. Escribía frenéticamente hojas y hojas 
plagadas por su nombre, y en su mente se formó un constructo de lo 
que Amaranta había sido. La verdad que… la deformó tanto, que ni 
yo soy capaz de reconocerla entre sus páginas.  
 Es una pena olvidar de esa manera. Con lo mucho que se 
querían. 
 

Suspiro IX 
 

 Amaranta se levantó aquella mañana mientras flores rojas le 
crecían de la cabeza, regándolas con el agua que de los ojos 
lloraban, dulcemente, las amapolas enraizadas en las tristes nubes 
litorales. 
 Su gata la esperaba al otro lado de la puerta, felina y 
letrada, pluma en la boca y a verlas venir.  
Sobre la pila de libros del escritorio se había quedado dormida, 
soledad, con la boca abierta y los ojos cerrados, protagonista del 
pasillo de los pasos perdidos, que en el eco que los acompaña 
llevan escrito su nombre. 
– Buenos días – saludó a los girasoles que le tornaban la cabeza. 
 Abrió con delicadeza el cajón inferior del escritorio y sacó 
unas cuantas libretas novotemporales, repletas o medio vacías. 
Unos pasos se escucharon al fondo del pasillo y ella no quiso 
inmutarse, regodeándose en la inseguridad tácita de aquel fantasma 
que irrumpía en el silencio de sus elucubraciones: 
 – ¿Amaranta? 
 – ¿Qué haces aquí? – contestó ella, sin apartar la vista de 
su tarea. 
 – Vengo a por mis cosas. 
 – Que te aprovechen. 
 Amaranta guardó todas las libretas menos la escarlata, y la 
dejó posada al lado de su contemplativo gato que, en estado 
septentrional, había decidido no moverse en todo el día, 
ronroneando sobre su propio ronroneo. 
 – Podríamos hablar ahora. 
 – Ahora no puedo hablar. 
 – Pero es que las cosas no son así, Amaranta. 
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 – ¿Cómo dices? ¿Cómo dices que no son las cosas? Está 
claro que las cosas no son así. Sin embargo, tus cosas son como las 
dejaste, y siguen siendo igual que antes eran.  
 – No me refiero a mis cosas, quería decir nuestras cosas. 
 – ¿Qué cosas nuestras? Nosotros ya no tenemos cosas, 
Aitor. 
 – Pero las teníamos. 
 – Sí, las teníamos, pero ya hace tanto tiempo de eso que ni 
siquiera recuerdo cómo eran esas cosas, ¿te puedes apartar, por 
favor? No puedo abrir el cajón y me estás quitando tiempo de vida 
con tanta estupidez junta. 
 Amaranta saca un bolígrafo del lugar indicado, abre la libreta 
y se levanta mientras ojea el contenido. El gato ronroneante 
construye una pila de dulces vibrantes sobre su tripa: hace un calor 
espantoso y las amapolas sudan sabia paciencia. 
 – Te escribí algo. 
 – ¿En serio? – responde, sobresaltado. 
 – Sí, ¿te lo leo? – él asiente con frenesí–  Te lo leo, te lo leo. 
Dice así: ahora no tengo tiempo para leer. 
 – Estás de coña. 
 Amaranta arranca las hojas de la libreta y se las tiende, con 
pulso nervioso, al hombre que la contempla. Llévatelas contigo, por 
favor, y asegúrate que de ti no queda nada en esta estancia. 
 Aitor, resignado, plegó su corazón al caprichoso azar del 
tiempo, lo empaquetó junto con sus camisas y alzó el vuelo 
transoceánico de un lado a otro de sí mismo. No se atrevió a 
deshacer los pliegues que los dedos de la ninfa imprimieron en las 
hojas arrancadas de aquella libreta cuarteada por el tiempo, y se 
hizo de noche de camino a casa. 
 Dieron en el reloj de pared de su cuarto las tantas de la 
noche, maleta hecha y papeles en orden, fue un impulso nervioso el 
que lo hizo llorar sobre la letanía.  
Querido Aitor: 
 Te escribo mil años luz separada de ti, en algún lugar 
inalcanzable dentro de esta inmensidad terráquea, oceánica, 
parapética. 
 Mientras, despierta la ciudad gris y descalza, un día, a 
finales de mes, en primavera. Una primavera ajena, en la que ya no 
crecen rosas rojas sino violetas que, con sus cantos elegíacos, me 
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hacen sucumbir en el sopor de la tarde. 
 Sube la marea al otro lado de la ciudad, así con ella se 
incrementan mis reproches, lejos. Aprieta fuerte el viento en mi 
ventana, que ahora huérfana se deja llorar en los cristales. La casa 
está vacía: el pez se da golpes en el cristal de su pecera en busca 
de una libertad utópica. Pobre, si supiese lo que significa ser 
humano, tal vez cambiaría de opinión y desaparecería dando vueltas 
sobre sí mismo. 
 Siento que nos hemos traicionado el alma con el alma, 
regozándose en el todo, que de nuestras frentes cansadas crecen 
lirios en silencio, y lloran una contra otra por haber besado el terreno 
baldío del recuerdo incesante de otra cordillera, y en tus pupilas el 
reflejo de alguna otra sirena que canta, canta, y nos ahoga. Sé que 
no fue por eso que te fuiste un día, pero también sé que por eso se 
fundó el motivo por el que no volver: ya es por esto que escribo hoy 
estas palabras y las guardo en la libreta, a la espera de las lágrimas 
saladas que lavarán tu cara en busca de las mías. 
 Confieso haber sido de ti burda acotación, lejos de poder 
amarte como he amado a otros que por estos continentes se 
pasearon, la verdad es que jamás sentí lo que de tu piel serena, al 
calor de la lumbre, plantaste en la ribera de mis precipicios. Y es que 
si te digo que mi corazón se volvió en corazón cuando por tus 
puntos cardinales fue embaucado, en un viaje sin retorno al paraíso, 
no te miento. No te miento si te digo que por amarte, al silencio 
vuelvo ruido y melodía. 
 Y ahora que entiendo lo que nos ha pasado, que de la 
noche a la mañana nos habíamos cansado de besarnos, de 
mirarnos, de escucharnos y comernos, el alma y los huesos se han 
quedado esparcidos en el seco terreno de la incertidumbre, y veo a 
mi gata limpiándose las patas al lado del jarrón de porcelana que 
contiene las flores deshechas, la miro y sé que soy feliz. 
 Podría odiarte mil veces así como volver a desearte, arder 
en el fuego eterno del infierno merece esa conducta que sobre mí se 
clava como puñal asesino: me desangro de egoísmo, porque no te 
puedo ver con otros ojos, porque ayer perdí los míos, y estoy ciega 
de ti en esta zanga que he cavado. 
 Para morir sin ti, y estar siempre arrepentida de quererte: 
no. 

Amaranta 
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 – No – susurra Aitor, limpiándose en lágrimas el rostro–. No 
Amaranta. No… No… Por favor, no… No… No. No Amaranta, por 
favor… 
 Y rompe entre gritos el mar enfurecido que en sí mismo 
encierra aquella boca, plena de gravedad: el silencio escucha. 
 No. 
 

Suspiro X 
 

 – Serán diecinueve con noventa y cinco. 
 – Aquí tiene – dejo caer sobre su mano mi calderilla y salgo 
de la tienda. En la calle juegan, despreocupados, un grupo de niños. 
Parece que están pintando en las baldosas una suerte de rayuela 
irisada: ríen y saltan, y se caen, también. 
 La temperatura ha subido en las últimas semanas y da gusto 
caminar por la ciudad a medida que entra la noche, cálida, por las 
ventanas del planeta. Al otro lado de la carretera, el hombre del 
puesto de algodón de azúcar y manzanas confitadas deja que, con 
suavidad, las máquinas y los engranajes de su pequeña empresa 
paradisíaca se apaguen hasta el día siguiente. 
 El murmullo armónico amortigua mi visión: las luces 
difuminadas al fondo, los motores incesantes, las pisadas, me 
recuerdan a poemas vanguardistas que leí hace tiempo. En algún 
lugar de mi memoria han decido permanecer, en estado latente, 
para sublimar este momento. 
 Con paso anhelante un felino salta, exhibiendo su más 
distinguido pelaje, se posa sobre sus extremidades como un jaguar, 
y continúa su camino de tejadista. Una pareja se besa, ronroneando, 
bajo la luz melodramática de los soportales. 
 Estamos estupendos, pienso, y continúo mi camino 
pensando en Dafne y en la belleza de su tronco, en lo brillante y lo 
jugoso de sus hojas, en el intenso olor que desprende, atada por 
siempre a su tierra, y en aquel patético Apolo que apenas sí sabía 
bordear la cintura de sus costas y hacer de ella lo que era: la 
sublimación del arte. 
 Las escaleras de mi piso están resbaladizas. Introduzco la 
llave con cuidado y paso dentro: un olor a café me invade y cierro 
detrás de mí. La penumbra de la estancia no me desagrada, así que 
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no enciendo la luz del salón: voy a la cocina, corto el queso de cabra 
en dos rodajas, lo echo en la sartén y le doy vueltas. Tuesto un poco 
de pan, lo rocío con aceite y especias y lo dispongo junto con el 
queso, caliente.  
 Del estante superior bajo el vino más caro y sofisticado que 
encuentro, rompo una copa y me joder, saco otra llenándola de 
líquido, la poso sobre la mesa y no lo bebo. 
 No soporto el vino. 
 Para el postre preparo un helado de frambuesa con pepitas 
de chocolate y caramelo recién hecho: bajo el efecto del calor y el 
frío, unidos, se condensaba la exquisitez que bañaba mis papilas 
gustativas. 
 Termino de comer, pacientemente, disfrutando de cada 
bocado: dulce y salado, mi combinación favorita. Detrás del marco 
que acecha a mis espaldas, una suerte de madona aguarda, 
paciente, que la haga girar y recoja el tesoro que tiene guardado. 
 Roto, sobre mis dedos, el papel amarillento, y leo: 
 «Te mentiría si te dijese que recuerdo el día exacto en que 
me enamoré de ti, porque no existe tal fecha. Aquello fue como el 
manto que Penélope confeccionaba entre sus dedos, con una 
excepción: yo no destejía mis sentimientos, todas las noches, a la 
luz de la luna. 
 Sí que recuerdo el día en que te lo dije, y hoy, que hace 
tantos años desde entonces, se dibuja una sonrisa de añoranza en 
mi rostro mientras los dedos de mi conciencia hacen un repaso 
meticuloso al momento cumbre de mi vida: y es que sin ti, ni la mitad 
de mí hubiese existido como existe ahora.  
 El tiempo ha pasado tan rápido que exactamente hoy, hace 
miles de años y un día atrás, no hubiese tardado ni un segundo en 
afirmar (y reafirmar) que lo nuestro no era más que la ceniza de un 
fuego que, con el viento de levante, se esparce entre el cabello 
vaporoso de las nubes.  
 Me siento estúpida por ello, exactamente hoy: siglos y siglos 
después de la verdad. 
 Pero… ¿qué verdad? A lo largo de estos años lo «único» 
que nos ha pasado es que hemos dejado de ser unos desconocidos. 
Ningún secreto. Ninguna mentira. Toda nuestra vida, cíclica, de 
corazón a corazón.  
 Es ahora que entre mis mechones asoman las cenizas 
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cuando me doy cuenta de que, en realidad, en aquel tiempo pasado 
nunca supe quién eras: ni yo me reconozco en mi propio recuerdo, 
aquella voz, aquel cuerpo, aquella luz que brillaba en tu garganta.  
 Es ahora que te miro con mis ojos cuando entiendo que las 
nubes de pizarra que me auguraban tus tejados no eran, sino, burda 
palabrería. 
 Me has enseñado a amar, a pasar por encima de las 
relaciones in púber que creen en el amor como una fuerza 
destructora, que lo convierten en culto, en religión, en sacro templo 
del sacrificio.  
 Ansias melancólicas y asfixiantes guían, a la deriva, sus 
mortíferas rutinas: gritan los jóvenes enamorados y, si al segundo 
después no reciben el eco vacío de la dulce voz amada, creen que 
el mundo se cae a pedazos y les aprisiona, convirtiendo en llanto el 
excitante sueño vespertino. Se desmorona sobre sus frágiles mentes 
todo aquello en lo que un día creyeron. 
 Hoy sé que el amor, sin embargo, es esperar paciente la 
respuesta o el silencio. Es vivir y dejar vivir al otro con aquello que lo 
llena y hace feliz, y agotarse de desesperación, no ser egoísta: 
confiar. 
 Hoy, entiendo que amar no es sino mejorar. Mejorarse. 
Entender que debes crecer como persona y que eres libre… libre. 
Libre. 
 Libertad. Bendita palabra que me enseñaste desde que 
mejoramos. El uno al otro, con un beso aquí, una palabra fea allá: y 
nos convertimos en hombre y mujer en el arte de querer. Y fuimos 
libres de querernos. 
 Libres de besarnos si queríamos. De vernos si queríamos. 
De hablarnos si queríamos. De desnudarnos si queríamos. De 
insultarnos si queríamos. De respetarnos SIEMPRE. Nos empezamos 
a amar de una forma diferente, entendimos que las cosas duran 
hasta el final… 
 Y hasta el final seguirán durando. 
 Miento si te digo que no me asusta todo lo que hemos 
aprendido durante este tiempo, si te miro a los ojos convencida de 
que entiendo lo que nos ha pasado. De que entiendo lo que hemos 
descubierto… Mentiría si lo dijera, y por eso no te lo digo: pero 
tampoco puedo arrinconar y maquillar esta edad heroica que en mí 
has creado, que entre mis papeles no paran de crecer árboles 
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frutales, y de mi cabeza no crecen, sino, flores rojas y frescas, 
blancas y sabrosas como frutos tropicales. 
 Quiero que entiendas (y te aseguro que lo intento explicar lo 
mejor que puedo) que tú me has hecho nueva y me has dejado 
comprenderme a mí misma: has pintado el mundo que se abre ante 
mí del color que realmente es. Blanco y negro. Has abierto las 
ventanas, has llorado, me has amado como nadie lo ha hecho 
nunca.  
 Y eso es cierto, es cierto y no dudo en decirlo porque nadie 
en este planeta hubiese estado a mi lado de la forma en que lo has 
hecho tú, nadie en este planeta hubiera intentado entenderme de la 
forma en que lo has hecho tú. Y si ese alguien tuviese la remota 
posibilidad de existir y, tal vez, de comportarse como tú te has 
comportado… no me importa en absoluto: en eso consiste el amor. 
 Sé (porque no soy una ilusa) que es muy posible que haya 
gente que podría quererte como yo te quiero a ti. Ahora, quiero que 
entiendas bien que no compito en esto. No compito en esto y me 
niego a decirte que te quiero más de lo que te han querido, de lo que 
te quieren o de lo que te querrán.  
 Me niego, porque la respuesta es obvia. Porque crecer a tu 
lado ha sido un regalo, y el regalo que te hago a ti también: el 
haberme visto madurar como persona en el amor, el haberme visto 
llorar por ti, volverme literalmente loca por ti. Esa es la prueba 
irrefutable de que no hay competición posible. 
 No cuando se trata de amor. De amar bien. 
 Esta carta es una de esas cartas que salían de mis dedos 
hace mucho, mucho tiempo. De esas que te tenías que leer 
pacientemente semana sí, semana también. De esas que no he 
vuelto a escribirte: son las líneas que mil veces he empezado y 
nunca supe terminar. 
 Esta, es la historia comprimida de una vida que, espero, 
dure lo que dura la música callada: que se llene de arte, de épica 
agitada como en la «Confesión» de un tal C. B. 
 Esta, es la forma en que te veo con mis ojos: esos labios 
que quiero besar, esos ojos que me miran dormida, esa voz que me 
cuenta su aventura pulmones-tráquea-vibrar de cuerdas vocales-
faringe-explosión. Esta, es la forma en que te concibo en mi mente, 
eres tú esculpido en prosa. En prosa poética. En arte abstracto. 
 Esto es lo que merece alguien que me ha hecho inmortal a 
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través de sus lentes, esto, es el llanto angustiado de mi voz cuando 
te llama… porque quiere más de ti. Es el amor. El amor real, el que 
es físico, mental, místico, nuclear. El amor que no entiende de nada 
pero lo sabe todo, el amor que me das, que te doy: que nos damos. 
 Este eres tú a través de mí: todo aquello que podría 
entregarte, todo lo que un día soñamos juntos, cientos de noches en 
vela, miles de besos perdidos, millones de tardes bebiendo café, 
comprando limonada, bailando por las calles de la ciudad, llorando a 
solas, besándonos por primera vez bajo los soportales. 
 Esto es lo mejor que te puedo dar: tu mano en la mía, mis 
labios en tu cuello respirándote, un paseo a la orilla de la playa, tu 
rostro concentrado en la lectura, una llamada de camino a algún 
lugar. 
 Una risa esperanzada. 
 Lo mejor de mí. Todo aquello que tú, amor amor, te mereces 
más que nadie. 

Siempre tuya, 
A.» 

 
 Lloro, amargamente, sobre su piel. Somos libres después de 
la tormenta. 
 

Suspiro XI 
 

 Estimado público, la función está a punto de comenzar. Les 
rogamos que tomen asiento y apaguen sus teléfonos móviles. Está 
prohibido grabar o tomar imágenes durante la representación. 
Deseamos que disfruten del espectáculo. 

 Primer timbre. Palabras. 
 Segundo timbre. Murmullo. 
 Tercer timbre. Silencio. 
 La penumbra en que se sume el gran salón queda rota por 
la luz azul que la devora: ciega primero sobre las pupilas abiertas de 
los espectadores. En el centro se recorta la silueta de una silla de 
tres patas, al lado de un árbol frutal, robusto, que huele al néctar de 
las flores. 
 Entra la actriz por la derecha (la del público). Se deja caer, 
bruscamente, sobre el asiento. Parece que llora. 
 – Oh, ¡vaya! (risa sorprendida) Buenos días a todos. Buenos 
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días… – calla la oscuridad que la rodea y asciende el sol sin 
desvelar el rostro descompuesto de la mujer, tapada por una cortina 
de sombras–  ¿cómo están? ¿Bien? Yo estoy bien, sí. Estoy bien, 
¡como siempre! Ya saben, lo que se dice siempre, ¿no? Qué vamos 
a decir, claro, hombre, qué vamos a decir. 
 »¿Cuánta gente, no? Hay mucha gente hoy. Es que no sé, 
normalmente no hay tanta y claro con todo esto de las 
evaporaciones del agua corporal luego hace un calor inhumano, 
pero bueno. Tampoco pasa nada. 
 »Yo es que suelo venir aquí a contemplar las estrellas. Las 
estrellas que cuelgan de este árbol. Las estrellas son los frutos de… 
de… Bueno, (suspiro) ¿y cómo están? ¿Han venido a ver el árbol 
también? Sí, seguro que sí porque salió en no sé qué telediario. 
Pues tampoco se vayan ustedes a impresionar porque las cosas 
estas ni estrellas ni nada, son luces, y están por no sé dónde 
enchufadas, eh (risas). 
 »Bueno, no tengo mucho que contar. La verdad es que no, 
porque bueno, en general es que mi vida es muy muy aburrida: ya 
saben, nacer, crecer, comer y morir, ¿no? Más o menos, digo yo. 
 »La verdad, a veces desearía vivir en otra piel, y que de 
camino a la panadería se me apareciesen dragones fieros contra los 
que combatir, o haditas doradas me bailasen en la cabeza al subir 
los escalones del portal. Pero no, la verdad es que no me pasa 
nunca nada de eso. Ni a mí ni a nadie. 
 Sonríe, pícara, comiendo un bocado del órgano latiente que 
el público ostenta ante su presencia. 
 – Cuando… cuando yo era pequeña, mi madre me decía 
que de los árboles crecían esperanzas, y que debía cogerlas y 
morderlas, sentir su sabor y su jugo, que era la vida que nos 
regalaba la naturaleza para poder alargar la nuestra, y hacerla fuerte 
como el tronco del árbol que nos la está aportando. Así que yo, yo 
me subía a los árboles y les arrancaba los frutos, y me los comía, 
segura de que en el futuro sería una mujer fuerte como un manzano, 
bella como un cerezo… 
 Suspiro. Silencio. 
 – Cuando mi madre estaba a punto de morir recordé 
aquellas leyendas que ella me contaba, así que le llevé un puñado 
de moras al hospital. Lloramos mucho aquel día: de alegría, de 
añoranza, no sé, de la vida que se va y no deja nada para los vivos. 
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 »Y es que el lamento por la muerte está sutilmente creado 
para el que vive y mira, desde la otra orilla de este río o la laguna o 
mar, o cielo, mientras se retuerce en la agonía de no poder salvar 
aquello que atrás deja, cruelmente, y se lamenta en la incógnita 
latente en cualquier punto cardinal de este mundano planeta: lo que 
hay después de la vida, lo que le precede a la muerte. 
 Calla, lunática, observando a los espectadores. 
 »Vaya, o eso leí en algún lugar (silencio). Hablando de 
lugares – dice, mientras extrae de las profundidades de su falda una 
pequeña libreta que abre y contempla–. ¡Tachán! Yo es que escribo 
cosas, a veces. ¿Os leo? Venga, os leo. Fijad vuestra mirada en mí, 
mirad cómo os mira la muerte, muriendo la mirada cansada de su 
latente presente. Y dejaros ir en esta incógnita dorada, ¿dorada? El 
oro, la riqueza, los muebles, la moqueta, la risa, una saeta. Se canta 
en los rincones del corazón… 
 Ríe amargamente, y de sus cuerdas vocales dotadas de 
violín y viola, una melodía ascendente enamora al expectante 
público: 
 – Se canta en los rincones del corazón, mientras llega la 
muerte a verte morir de pasión. Me miras y callas sin tener razón, 
una rima fácil interna, la decisión la tomo yo (ríe). Sí, lo sé, una 
mierda, volvamos a empezar:  
 »Se canta en los rincones del corazón un seísmo que aclara 
tus ojos, mientras lloras. El planeta agoniza la sentencia final y te 
lavas la cara en las perlas de agua marina que afloran en las 
conchas irisadas a la orilla de este charco que nos separa día a día, 
amor amor, solo busco besarte las cosquillas y entregárselas a un 
dios en el que no creo, con la esperanza de salvarte eterna, y 
morirme yo luego. 
 »Jamás podrán ayudarme, ni abrirás tú en mi cabeza esta 
jaula que me espanta y me hace sufrir, los pájaros que se alimentan 
de mis sueños, y ese nombre primero del que tú te enamoraste 
cuando en tu mente yo no era más que aire incoloro, ese nombre 
que a todas horas pronunciabas, que no tiene fin, que amar al mar 
en tanta y tan poca cosa me has dejado mezclando mis jugos con 
sus agitadas caracolas. 
 Silencio húmedo. 
 – Hace frío aquí, ¿no creen? (frotándose los brazos con 
brío). Mucho frío, frío norteño, ¿eh? Pues… a mí el frío me trae 
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malos recuerdos. – Se queda callada suspendiendo del oxígeno sus 
faros de luz: no cierra las puertas ni por un instante, amargado el 
rostro por el limonero. Susurra, desesperadamente, susurra–  Nadie 
sabe de dónde llegan los gritos que me nublan la conciencia… ni 
ellos ni yo misma. Sus ojos aterrados se me clavan y gimo de 
angustia, un  hedor me hace vomitar entre arcada y arcada de 
silencio. Aquel lugar huele a acetona… o no, a aguarrás… 
aguarrás… 
 »Lloro, y me rompo, rompo a la mitad intentando abandonar 
aquella prisión desoladora… y veo sus manos inertes en el suelo, 
pintadas de amapola y hierbabuena… ¿dónde quedó ya su dulce 
esencia, el recuerdo mordaz de su risa clavada en el firmamento? La 
vida se había convertido en dos ojos que, como faros, también eran 
pozos sin fondo en medio de la oscuridad… ¡Y yo sola! ¡LLORANDO! 
¡ME HA DEJADO SOLA, SOLA, SOLA! ¡Y YA NO BAILAN MARIPOSAS EN MI 

PELO, NO ME CRECEN FLORES DE LA CABEZA, NO ME ESCUCHA, LA CALLE, 
LAS HORAS, SU BOCA, LA SANGRE, EL RECUERDO, Y CORAZÓN! (susurro 
de silencio) Late. 
 Silencio evaporado. 
 – Disculpen, ha sido un día duro. ¿Qué opinan de mis 
textos? Son de amor y de desesperanza. Bueno, no es mucha cosa 
pero me entretiene, ¿saben? Como comer pipas, o algo así. 
 »También tengo otras aficiones, ¡por supuesto! Cuando me 
subo a las tablas negras, ¿saben qué? Me siento plena de algo a lo 
que me gusta denominar dramatismo mágico. Se mezclan en él la 
belleza y medidas palabras del texto que interiorizo, que hago mío y 
fusiono en mí, una adaptación dual, y busco moverme en unos 
moldes invisibles que se contraponen unos a otros en cuanto piso la 
escena, y siento que creo una familia con el otro que me acompaña, 
y que poseo una deuda infinita con aquellos que vomitan la luz en la 
boca de la de escena, y el frío que entra por la fosa de los músicos, 
y la alegría del final: el abrazarte una vez caído el telón. 
 »El único calor que conozco.  
 »Es una forma de vivir con el corazón en un puño y la jaula 
de mi cabeza abierta: los pájaros volando sobre miles de millones de 
cabezas expectantes. 
 »Esta jaula... esta jaula que me hace temblar (se da 
golpecitos con los puños sobre su preciosa cabeza, llora): llena de 
pájaros, pájaros de colores que quieren salir, que quieren volar, que 
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se alborotan y se chocan entre ellos, pájaros de colores, exóticos, 
desplumados, pájaros muertos, buitres y cuervos, loros que gritan 
hijo de puta y melodiosos ruiseñores, y el cantar incesante de un 
periquito moribundo, que al lado de la puerta d e  e s t a  j a u l a  n o  
p a r a  d e  l l o r a r  p o r  m í …  

… 
 Siempre quise abrirle la puerta de aquella prisión imaginaria 
instalada en lo más profundo de su cráneo. 
 

Suspiro de sal 
 

 Querido Héctor: 
 ¿Cómo te encuentras? Siento no haber podido acercarme 
esta semana a la residencia, pero he tenido que terminar unos 
cuantos trabajos para la empresa y no me ha dado tiempo a 
cuadrarlo todo: ¡ni un minuto para mí, oye, qué se le va a hacer! Y 
por si fuera poco, este fin de semana han venido mis sobrinas a 
pasar la noche y disfrutar un poco de su tía, que dicen que me paso 
el día en la inopia y no les hago caso. ¡Crías!, ¿verdad? Por eso 
tampoco podré pasarme el sábado, pero iré la semana que viene, de 
verdad. 
 ¿Tú cómo te encuentras? Me han dicho los médicos (que 
los he llamado, no sé si te lo comentaron) que estos días ya no te 
dejan salir del recinto para acercarte a la playa. Supongo que lo 
entiendes, después de lo del otro día… esto es lo mejor para ti, 
Héctor, y ambos lo sabemos.  
Además, allí tenéis muchos otros entretenimientos, que me han 
dicho que dentro de poco os van a llevar un nuevo aparato para 
jugar a juegos muy interesantes que desarrollan la inteligencia, y 
todas esas cuestiones. Bueno, lo que quiero decir es que estés bien, 
que si pones algo de tu parte pronto estarás sano y volveremos a 
cenar en ese restaurante tan bonito de la playa, el italiano, ¿lo 
recuerdas, verdad? 
 Por lo demás, yo estoy muy bien. Tu gata se ha adaptado a 
la perfección a mi casa y no parece incómoda en absoluto, la verdad 
que hace mucha compañía (y eso que a mí me daban un repelús 
enorme, pero es que a estos bichos en seguida se les coge cariño). 
 Tengo algo que contarte, algo que supongo que tú y todo el 
mundo se esperaba, pero en fin, hay que explicitarlo, ya sabes: Aitor 
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y yo nos hemos dado un poco de tiempo… No le sentó demasiado 
bien mi respuesta a su propuesta de compromiso. ¡Y no me extraña! 
Lo que me tiene que aguantar el hombre, pero es que… yo qué le 
voy a hacer si soy así, ¿verdad?, si es que tú lo sabes más que 
nadie. 
 ¿Has escrito algo estos días? He encontrado en tu casa un 
libreto a medio empezar, ¿quieres que te lo lleve? Te lo llevaré, tal 
vez te haga pasar un buen rato ojearlo, a mí me resultó muy 
agradable, claro que había partes con muchos borrones que no 
entendía demasiado bien, pero si lo continúas y consigues 
terminarlo podemos leerlo juntos, en plan dramático, ¿te parece? 
Incluso puedo hablar con las enfermeras para montar una pequeña 
representación de la obra en el centro, creo que podría ser muy 
interesante y ayudarte a desconectar, ¿no crees? 
 Intentaré por todos los medios estar allí la semana que 
viene. Cuídate mucho, Héctor, ¿sí? 

De Laura, que te quiere 
 

 Ella vino a verme porque sabía que me estaba muriendo de 
nostalgia, que es una enfermedad que te entra en el corazón, lugar 
exacto en el que tengo yo guardada mi memoria.  
Cuando uno se está dejando llevar por la corriente del río, cualquier 
visita con ánimo de cortesía predica sarpullidos en la conciencia y en 
el estado de ánimo: despedirse de un muerto a punto de vivir, 
enclaustrado entre cuatro paredes asépticas y al lado de un mar que 
se hacía rizos sobre sí mismo; pero ella nunca me molestaba, nada 
en absoluto, porque aunque en sus ojos y acciones siempre he visto 
(a lo largo de mi muerte) el temor de reconocer lo que en cada latido 
intenté mostrar al mundo, al final fue la única que me entendió del 
todo. 
 Cuando entró en aquel cuarto, tan blanco que estaba lleno 
de luz – la misma luz que aquella tarde alumbraban sus pupilas–, 
me dijo que me veía muy guapo, que parecía el canon renacentista 
de la belleza «como Melibea», y rompió reír con un eco sincero, y 
con unos dientes color azucena, que estaban tiernos todavía.  
 Me sirvió un té de anís verde que había comprado en la 
Calleja de los Cuernos, en aquella tienda que huele a azúcar de 
limón y hierbabuena, la misma en la que yo compraba la tila alpina 
para la nostalgia y la manzanilla para el mariposeo estomacal. No 
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seas escatológico, me dijo, y me sirvió el brebaje en una taza de 
porcelana que también había comprado para la ocasión: debemos 
ser boatos. 
 – Pues yo soy boato de ti. 
 Pasamos la tarde ejercitando el músculo de la vida, 
rememorando aquellos gloriosos años juveniles de vaqueros 
desgastados, recogidos deshechos en su pelo, zapatos en blanco y 
negro, música indie y gominolas que no engordaban.  
La miré al contraluz de los cortinajes blancos, espuma de mar y 
sirenas varadas, y jamás una mujer más bella ante mis ojos pude 
contemplar, que cada vez que movía sus dedos parecía tocar alguna 
mística melodía para mí, envolviéndome en un sopor que me 
extrañaba, casi tanto como en alguna ocasión lo hizo la literatura. 
 – Escucha – dijo, sacando de su bolso una pequeña libreta 
que reconocí en seguida. La abrió por las páginas finales, 
enderezando su tronco sobre la silla y aclarándose la garganta como 
si de una acción prodigiosa fuese a ser yo testigo. 
 – ¿Por qué me haces esto? 
 – Porque es una forma de vivir con el corazón en un puño y 
la jaula de mi cabeza abierta: los pájaros volando sobre miles de 
millones de cabezas expectantes.  
 »Esta jaula... esta jaula que me hace temblar: llena de 
pájaros, pájaros de colores que quieren salir, que quieren volar, que 
se alborotan y se chocan entre ellos, pájaros de colores, exóticos, 
desplumados, pájaros muertos, buitres y cuervos, loros que gritan 
hijo de puta y melodiosos ruiseñores, y el cantar incesante de un 
periquito moribundo, que al lado de la puerta de esta jaula no para 
de llorar por mí. 
 »Miles de años he aguantado sus voces susurrantes como 
arroyos, que me han bastado los minutos que me quedan para 
rellenar de vida muerta las cuencas vacías que en sus cráneos 
descansan, tapadas por un órgano ciego que jamás quiso 
comprender lo que corría, como el viendo, ante él. 
 »Conseguí al desvelarme la llave que abría mi camino, y el 
peso que aquellos petirrojos y llameantes seres alados me 
otorgaban se volvió en libertad con un giro de muñeca: de mis ojos 
las lágrimas en escansión fueron contadas, que hicieron rima 
asonante en dos de cuatro y en doble triada en mi seno se 
ayuntaron. 
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 »Y fui, por un instante, mujer libre entre plumas cayendo del 
cielo, espantadas, que dejando marchar a tantos otros fui yo ligera 
por el mundo, convertida en soneto y utopía. 
 – Se cierra el telón. 
 – No, aún no. 
 – Es lo mismo, lo escribí yo, recuerdo cómo termina – dije, 
sintiendo por mi frente resbalar el peso de sus juicios. 
 – ¿Quieres que llame a la enfermera? 
 – No, puedes irte, eso estaría bien. 
 – ¿Te ha parecido mal que…? 
 – No, no me ha parecido mal, Laura, pero me ha servido 
para entender que tú también crees que yo estoy loco, y que me 
muero de una enfermedad del entendimiento: me parece osada, sin 
embargo, tu conducta, que te atreves a hurgar entre los papeles de 
mi esposa, que sí, está muerta, y ya sé que está muerta para 
siempre. 
 »Lárgate, y déjanos morir tranquilos. 
 Desapareció en el mar de lágrimas que la esperaba al abrir 
la puerta de mi celda. No la volví a ver, y creo que me dolieron más 
sus silencios que sus palabras: siempre viviré – y moriré–  errado de 
conducta. 
 

Expiro 
 

 Grietas. La gente envejece, se muda de piel y acaba 
muriendo en algún estanque. Puedes verlo en ellos: se les llenan los 
ojos de estrellas que aún brillan habiendo consumido todo aquello 
que las envolvía de gas ardiente, de esperanzas e ilusiones vanas, y 
una estela marca su camino de cristales petrificados en hielo, de 
lágrimas balsámicas y palabras con tacto de algodón empapado en 
píldoras plenas de sacrificios al divino Morfeo. 
 Hay otra gente que nace, que se levanta por las mañanas y 
bebe café solo, se despereza y se va cosiendo, una a una, perlas en 
el vestido que los ampara de la intemperie. Gente que se enamora 
del amor y de la vida, que paga por tener el viento entrelazando 
tangos en las hebras de sus cabellos, y deja fluir la imaginación con 
mensajes cargados de esperanza. Su sonrisa, cosida en los labios, 
lucha por mantenerse a flote… ignorante, ante las galernas que 
sacuden las ventanas de persianas rotas pero frescas de pintura. 
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 Helena murió un treinta de abril de no sé qué milenio, y fue 
mía hasta el final de la frontera, dejándose caer sobre la silla 
mojada, chorreando mares bermejos y tinta de sal. Amargo es 
todavía su recuerdo: a la orilla de este acantilado rocoso, me siento 
culpable. 
 Me siento culpable porque yo, intentando rescatar lo que 
pensé se había ido para siempre, antes de tiempo, maté un nuevo 
cuerpo, una nueva sed, otras tantas pestañas acuciantes.  
 Recuerdo su boca – que, por cierto, fue en este mundo 
materializada por Rossetti–, y su mano acariciando los pliegues que 
en la falda de seda rosada un dios había medido y acariciado, y sus 
cabellos que eran ríos, que eran fuego en el averno gris y tiritado de 
mi memoria. 
 ¿Dónde están, ahora, tu par de zapatos y la luz de Selene 
bailando a tu lado el tango del invierno? Si apenas se ve el viento 
caminar en el alfiler de nuestros precipicios, desde el otro lado de la 
pared rota, lloro tu ausencia como un crío. 
 Te creé un día con mis finos dedos de demiurgo, te di forma 
en el barro que chapoteaba en la calzada de un lugar que era 
palacio de escritores: aportaste a mi alma el aliento que me faltaba 
para vivirla y disfrutarla, enterrado entre algodones de lino, 
deshechas mis emociones en la inmensa espera de esperarte, y fina 
seda cubriendo los cajones del olvido. 
 Te concebí plena: eras parte transeúnte entre millones, una 
mujer de gorro rojo que caminaba sin tacones por la carretera a las 
ocho de la mañana del lunes, la charcutera, mi profesora de 
matemáticas, la sonrisa de mi madre frente al espejo, la joven 
Amélie de la estación de tren, mi primera novia, mi última mujer. Mi 
hermana. Amaranta. 
 Helena, estabas hecha de retales y tú no lo sabías, porque 
nunca te lo dije por miedo a que de tu boca saliese una declaración 
de independencia, una bandera propia y nuevos territorios en el 
horizonte cultural que compartimos. Una Ruby Sparks… no, por 
favor, no te despegues de las fibras de mis folios… 
 Pero… ¿en qué lugar ameno descansan ahora tus pieles 
otoñales? ¿Sigues bañándote en el agua templada de nuestras 
emociones? No te dejes ahogar, ahora que ya te has muerto, dejas 
entre mis libros un frío peldaño en el que sentarse a mirar, chocolate 
caliente en manos, lágrimas de felicidad brotando de los ojos.  
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 Dejad que le crezcan flores de la cabeza. Dejadla ser 
espuma de mar en esta cálida noche de invierno, y dejadme a mí la 
epifanía de su cuerpo hecho de paz: mírala cómo se funde, entre las 
nubes. 
 Helena, ¿dónde están tu alma y tu persona? La voz de tu 
garganta brota y resuena a través de esta máscara que hoy 
compartimos, querida: perdóname. Yo no te maté porque quisiera 
hacerlo, fue que la pluma se resbaló en el intento de retener aquello 
que habíamos creado, y fue en vano el grito hierático que desgarró 
de mi voz la voz. 
 El grito. 
 Y ahora te espero, sacudiendo mi dolor con el espanto del 
hombre enloquecido, a la orilla de este mar que es casi océano… y 
vienen a veces, Helena, gentes a decirme que no existes. Gentes 
que me llevan de la mano y me sirven té caliente en tazas de 
porcelana, y con pastitas de mantequilla en la boca charlan de no sé 
qué cosas que no me importan, de no sé qué tiempo que hace fuera: 
que si llueve, que si hace sol, que si está fresquito y hay que 
ponerse una chaquetilla de punto.  
 Gentes que creen que yo me muero de recordar lo 
irrecordable, y que me ponen mantas térmicas sobre los muslos, y 
me leen las obras que algún día debí escribir. 
 Y todavía entonces me dicen que no existes, cuando ahí, 
ahí mismo se plasman tus caderas y merodean sobre los muros del 
infierno terrenal lo que un día fuimos… y tengo cartas tuyas que me 
dicen que estás viva, y que sigues en algún lugar brillando, apagada, 
como las estrellas. 
 Entonces tengo que sacar esas cartas y leérselas a todos, 
para que vean que no miento y que loco, lo que se dice loco, 
Helena, yo no lo estoy: cuerdo tengo el mecanismo que me rige la 
cabeza, de verdad, Amaranta, que a ti jamás te mentiría si te digo lo 
que pienso. 
 Pero ellos dicen que me tengo que acostar, y me dan 
pastillas para dormir en la comida, me las mezclan con la sopa y 
sabe aquello a fruta podrida y me dan ganas de llorar: contemplo el 
mar y siento envidia, por esa libertad que él tiene y que a mí se me 
quedó grande, tan grande que se desplomó en algún punto del 
camino.  
 Y de estos cuatro muros ya no salgo ni para ser un vegetal. 
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 Porque, querida mujer mía – tan mía, y tan tuyo, y tan 
nuestro–, a ti que tu nombre no termina, no tengo miedo de decirte 
lo que siento y lo que pienso de la vida: tú, que sabes que la 
inseguridad, muda, en los campos marchita los lirios que la brisa 
concibió, y que escuchas el rumor de caracolas en el horizonte de 
las olas mientras se aleja, cauteloso, el invierno.  
 A ti que sabes que así pasa el tiempo por el mundo, como 
un rayo que ilumina el hueco de tu vientre, como las musas que 
crecen en la raíz de tus pestañas: a ti que hoy ya no me miras y me 
has dejado ciego de mirarte, a ti, querida Mujer mía. 
 A ti te dedico este poema: sobre el amor, sobre la muerte, 
sobre la vida. 
 

 
 
 
 

Esta obra se fue escribiendo a trompicones:  
entre retales quiso descubrir su forma entre   

el otoño de 2015  
y la primavera de 2016. 
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0 
 

Carlota Díaz Díaz 
Universidad de Oviedo 

 
 

Loca mirada al cielo estrellado 
luz en la carne angustia en la noche, 
siento el sonido de un deje que corre 

y que no avanza, más que en mis manos; 
 

Todo se estanca y sigue girando, 
son de la nada, de puertas ausente 
él me repone y me vuelve demente, 

todo se para y sigue avanzando; 
 

solo hay dos formas de huir de mi pena 
una creencia en ardientes zarzales 

la otra, tediosa y dura faena. 
 

¡Solo me quedan los santos griales! 
¡Luz de mi diosa, runa en la piedra! 

¡Mi salvación las espirales! 
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I 
 

Carlota Díaz Díaz 
Universidad de Oviedo 

 
Princesa de la niebla 

que tiemblas en el suelo 
entre perlas y esmeraldas 

lloras sin consuelo 
 

tus collares y tus joyas 
a tu piel están pegadas 
y no puedes arrancarlas 

ni con libros ni con armas 
 

no hay bufón ni hay artista 
que alegren tu mirada 

y tus labios de amatista 
palidecen entre almohadas. 
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II 
 

Carlota Díaz Díaz 
Universidad de Oviedo 

 
 

Inmolé a la quimera 
escalé la alta cumbre 
lúgubre, sin lumbre 
oscura en la ladera 

 
enfrascada en mis dilemas 
la niebla cubrió el monte 
y sentí mi fe tan pobre, 

y mi espíritu alma en pena 
 

caminé sin rumbo alguno 
y arribó la primavera 

a mi frente, la primera: 
no hubo niebla, no hubo humo. 

 
Pensé que veía... 
¡Qué equivocada! 
¡Mi mente mudó 
de una nevada! 

 
El trayecto creí olvidado 

mas el viento indicó mi camino 
abajo: el océano helado 

arriba: el celeste ambarino. 
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III 
 

Carlota Díaz Díaz 
Universidad de Oviedo 

 
Estruendos, temblores, 
cien hombres corrieron, 
cien hombres gritaron, 
cien hombres hirieron 
con armas, sin brazos 
aquellos que ordenan 

están en palacios, 
las mentes atadas 
los niños dormidos, 

perdidas las madres, 
son madres sin hijos. 

Cien hombres vivieron, 
murieron luchando, 

sin patria, sin bando, 
sin ojos, sin cantos, 

cien hombres, mil llantos. 
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IV 
 

Carlota Díaz Díaz 
Universidad de Oviedo 

 
 

Se pudre en la colina 
ensillado en su caballo 
el cadáver blanquecino 

de un guerrero bien armado 
su mirada sin pupilas 
refleja la esperanza 

de matar cien mil zaínos 
con menos de mil lanzas 
¡Vencerá el pueblo claro, 
vencerá el pueblo albino! 
Y el viento mece el pelo 
de este Cristo crucifijo 

cuyos ojos medio abiertos 
sentencian sin moverse 
el destino de un imperio 
bañado por la muerte. 

  



 
 

Carlota Díaz Díaz 
 

60 
 

 

V 
 

Carlota Díaz Díaz 
Universidad de Oviedo 

 
El viento ulula más allá de mi ventana 
mece las briznas del páramo desnudo, 

mohíno suspiro se escapa de mis labios 
en mi nuca se imprime un susurro 

imprevisto. 
La noche es fría más allá de mi ventana 
chispas de fuego danzan entre copas, 

heladas manos tiemblan en mis hombros, 
siento un averno floreciendo entre mis ramas. 
Tendida en el suelo inconsciente por la sangre 

Noto en mi frente el frío del invierno. 
Rosas blancas nacidas en el fuego 

florecen alegres en el vientre de mis sueños. 
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VI 
 

Carlota Díaz Díaz 
Universidad de Oviedo 

 
 

Escucho alguna noche 
con ternura inusitada 
en la clara alborada, 
el cantar del oficial 

que entona con tristeza 
melodías a la tierra, 

a las veras, a los astros, 
a las costas y a su hogar. 
También les ha cantado 
a aquellos que lamenta 
perecidos en tormenta, 
sepultados por el mar. 

 
Mecida por la luna, 

sus ojos he admirado 
sus gestos anhelado, 

más ansiosa que ninguna, 
mas siempre me abandona 
justo siempre al embarcar. 
Y se aleja con su esposa, 
tan joven como hermosa, 
dejándome a mí en pena 
apartada entre la arena, 
con el rostro carcomido 

Por los ríos y la sal. 
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VII 
 

Carlota Díaz Díaz 
Universidad de Oviedo 

 
No te vayas triste, por las veras olvidadas 
por caminos clandestinos entre árboles sin ramas 
no te vayas sin mi sombra que te sigue entre los claros 
entre campos escondidos de recuerdos ya lejanos. 
 
Eres sueño, eres luz, un candil con fuego ardiendo 
eres llanto, frustración,  un noviembre sin sustento. 
 
Y te irás sin ser consciente de que fuiste un ente exraño 
vagando por los bosques que se hunden bajo el paso 
y te irás como un cordero, corrompido por mis manos 
entre campos clandestinos de recuerdos ya lejanos. 
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Inalcanzable utopía 
 

Hugo Sanz Beaudry 
Universidad de Oviedo 

 
Me deslumbran tus cabellos, 
cuando mueves la cabeza. 

Bajo mis ojos plebeyos, 
indignos de tal nobleza. 
Yo alcanzaría el edén 

si fuese correspondido, 
mas me tratas con desdén, 
que tortura mis sentidos. 

Abandonemos los sueños, 
inútiles fantasías, 

de algún futuro halagüeño, 
Pues tu amada compañía, 

hace tiempo se volvió 
inalcanzable utopía. 



 
 

 

 
 

I 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

No soy una piel 
 

esta carne que me envuelve 
y me encarcela 

podría ser de cualquiera 
jamás mía 

 
¡cuerpo! 

no soy tuya 
 

si yo huyera 
(y huyo 
¡huyo!) 

no me valdría con esta piel 
para ocultarme 
(pues me oculto 

¡me oculto!) 
de la ferocidad de sus miradas 

de su no aceptar mi temblor 
 

no soy una piel 
tampoco mi sombra refleja una piel 

 
sus bocas 

salpican este cuerpo que me cubre 
 

sus pies 
pisan esta sombra que me acompaña 

 
ansío desprenderme 

de esta piel ajena 
 



 
 
Las demás palabras 
 

 

65 
 

huir 
que es desaparecer 
que es encenderse 

  



 
 

 

 
 

 

II 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

Los dedos de la delicadeza 
acarician esta soledad 

 
me duele lo que nunca he tenido 
todo lo que tuve jamás fue cierto 

lo que soñé se ha huido 
de igual manera, yo me desvanezco 

 
me huyo 
me huyo 

¡me huyo! 
 

la noche cierra 
sus manos de fino azabache 

alrededor de mi cuello tembloroso 
 

si pudiera 
huiría 
huiría 

¡huiría! 
 

y ahora que la noche deja volar su brillo 
desnudando así mi vulnerabilidad 
recuerdo la belleza de una jaula 

 
y mi enferma necesidad 

de aferrarme a unos barrotes 
para exigir mi libertad 
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III 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

Escribo siempre siendo la mitad 
de mí misma 

parece fácil obviar a aquella 
y alternar mi memoria con mi miedo 

 
desecho a la que dicen que soy 
para permanecer siendo esta, 

su mitad invariable. 
  



 
 

 

 
 

 
 

IV 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

Penetro en la zona prohibida 
 

esta, que está más allá de tu cuerpo 
 

(en el vacío infinito que solo existe 
entre tus manos y tu tocar) 

 
sonríe con picardía 

 
(las sábanas y su olor 

preludian el final). 
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V 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 
 

Veo una arboleda inmensa 
más allá del río que desdibujas 

con tu sonrisa de oro 
y el odio 

 
en la copa de cada árbol 

un cuerpo oscuro 
pide auxilio 

 
distingo mi silueta 

no acudo. 
  



 
 

 

 
 

 

VI 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

Caminamos unidos por un verso 
verso que se nos enreda en las caderas 

y palpita cerca de nuestro sexo 
 

bajo árboles de frondosas copas 
recibimos el beso de la cobardía 

beso amargo con sabor a sal 
a lágrima silenciada 

a eterno miedo por ansiar esta 
nuestra ¡libertad! 

 
tras nuestros pasos dejamos 
hormigas muertas de la sed 

del calor 
dulces nimiedades que se arremolinan 

en mi recuerdo 
ya marchito 

ya olvido 
 

exprimo mis ganas de amar 
y bebo de mis lágrimas para mitigarlas 

 
mientras este verso nos una 

los pozos en los que nos sumergimos 
participarán en nuestra búsqueda 

 
noto cómo nos fundimos 

sentimiento cálido que me derrite 
 

el verso ya ha cumplido 
y ahora huye despavorido 
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los árboles nos tragan hambrientos 

 
te conviertes en raíz 

mas yo solo soy áspera corteza. 
  



 
 

 

 
 

 

VII 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

Te haces a ti mismo 
resurgiendo cada vez 

de tu propio deshacerte 
 

como un ave fénix de plumaje escarlata 
renaces triunfante en mi memoria 
de tus cenizas brillantes y cálidas 

cada noche 
con cada luz blanquecina 

que se rompe 
 

a ti mismo te formas 
sin apenas fuerzas 

sin normas 
pero en tu deformidad 

encuentras la más bella 
de las formas 

 
amaneces ya encendido 

con mil luceros 
iluminando tu piel pálida 

 
noto la dulzura de tu tacto 
cuando disfruta del mío 

 
y en esta soledad de la que nazco 

susurro plegarias para que no 
desaparezcas 

 
hazme parte de tus cenizas. 
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VIII 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

Te imagino pronunciando mi nombre 
imagino que me giro 

que encuentro tu mirada buscándome 
y que tu voz 
(ah, tu voz 

ese conjunto de voces y música) 
me despierta de mi gris letargo 

 
sin embargo, 

extiendo mi brazo 
y mi mano agarra la de la noche 
tan desnuda y seductora ¡tan vil! 

 
su otra mano 

es tomada por el vacío 
y así avanzamos unidos 

(la noche, el vacío 
y yo, que les pertenezco) 

 
mi nombre ahora es silencio 

y tu voz 
¡y tu voz! 

ah, tu voz... 
un mal sueño. 

  



 
 

 

 
 

 

IX 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

Cuando la muerte llame a mi ventana 
lenta y silenciosa como el quejido sordo 

de ese amor que jamás llamó 
estaré tumbada en mi cama 

toda yo desnuda toda yo sin mí 
limpiando mis mejillas 

con relucientes lágrimas color rubí 
 

llamará la muerte dulce como una sirena 
y su voz grave y dura 

pues es su voz el conjunto de todas 
pronunciará mi nombre real 

aquel que desconozco 
y que durante tanto y tanto tiempo 

he buscado sin éxito 
 

e ilusionada ¡feliz! por el hallazgo 
dejaré que la muerte me vista 

con su traje de perlas y agonías 
y me iré con ella 

sabiendo mi nombre ¡mi verdad! 
sin que estos otros la sepan. 
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A partir de dos pinturas negras de Goya 
 

Elisa Sestayo Álvarez-Sala 
Universidad de Oviedo 

 
 

Como Saturno devora a sus hijos 
yo devoro a los odiados 

a los malvados 
 

como Saturno desangra a sus hijos 
yo desangro la noche imperfecta 

y hago un perfume 
con el olor de su muerte 

oh, me impregno del dulce aroma 
 

como Saturno desquiciado devora a sus hijos 
yo devoro la noche 

 
y sufro esta febril demencia en silencio. 

 
II 
 

Perro inmerso 
en reflexiva contemplación celeste 

 
perro semihundido 

en soledad profunda 
olvidado para siempre 

 
perro semihundido 

en soledad y penumbra 
olvida que ha sido olvidado 

por siempre 
 


