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Las demas palabras

Seismos de mieles pasajeras

Laura Rodriguez Ramos
Universidad de Oviedo

A mi familia, por estar unida y darme un hogar.

Todo amor es efimero
Ninguna era tan bella como ta
durante aquel fugaz momento en que te amaba:

mi vida entera.

Angel Gonzélez



Laura Rodriguez Ramos

[Prélogo (o proemio, como nos venga en gana) para entender lo
poco que le importa al bueno de Vetusta nuestra opinion sobre
esta mierda que ha escrito]

Si, he tenido una tormentosa existencia de la que no me
regodeo lo mas minimo, pero tampoco quiero esconderla, pues en la
apertura de esta jaula se encuentra la liberacién de mi infierno.

A lo largo de las llamaradas que caracterizaron mis
corrientes, fui conociendo a cientos de personas que fingian un
absurdo interés por lo que hacia y por como lo hacia: ¢y usted,
sefior Vetusta, escribe como un noctambulo o prefiere el café
matutino para despertar a las musas?, ¢colecciona cuadernos
esbozados de historias que, tal vez, jamas nos regale a sus
lectores?, ¢y su Ultima pieza teatral, en qué se basa? ¢ Tal vez en un
amor perdido?, diganos, sefior Vetusta, ¢se encuentra usted solo y
por eso su prosa es tan sumamente abigarrada?

Cuanta necedad junta... Incluso han llegado a acusarme de
suministrar brebajes medicinales a moribundas lineas argumentales
o de conjurar al maligno para que me rescate el furor.

Mire usted qué cosa magistral aquello del furor.

Lo unico que puedo decirle ahora, querido lector ocioso, es
gue este que sujeta entre sus manos es el testimonio de los retales
de mi vida, la Unica verdad sobre lo que hago y cémo lo hago: asi es
como siempre he jugado entre la tinta y las sirenas blancas, sirenas
gue me han quitado, de lo poco humano que algun dia pude tener,
toda la empatia que para con el mundo conservaba.

Esto es un constructo de retales (repito a boca llena que de
retales de mi vida se tejen estas laminas de sal) que han ido
saliendo de aqui y de alla, y ecos de latidos que llegan a mis ojeras
en estos ultimos dias que me quedan antes de partir, en mi velero
de las siete maravillas, hacia el horizonte ovalado del planeta.

He alcanzado la libertad que tanto ansian los mortales — yo,
como casi muerto, ya he perdido dicha virtud—, y no me importa en
absoluto lo que crean que yo soy, o lo que fui en algiin momento de
mi vida.

Sé que sumergido en esta sociedad en la que vivo —
Sociedad que se sacia de la palabreria ajena— jamas se aceptaran
mis filosofias e inquietudes.

Tal vez, y solo muy tal-vez y muy a-lo-mejor, alguien en
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algun rincén de este planeta en el que escribo pueda entenderme, y
deseo que lo haga. Lo deseo tanto como deseé, en otras ocasiones,
el cuerpo de aquella mujer que su alma me dej6 por compafiia.

También sé que, como buen hipdcrita, si lee esto y mientras
tanto en su cabeza crecen engranajes del color del estafio que
huelen a éxido cardiaco, toda una maquinaria chirriante y maloliente
gue a voces pide barnizarse con sabia cerebral de la bella Razén —
tan convencional, la pobre, que mas pena que yo alimenta— ,
adelante, que ya no me importan en absoluto sus prejuicios y tarde
es para usted el intentar cambiar mi universo universal, este mundo
en el que hoy me deshago y me deshacen.

Asi pues, le doy la bienvenida a la condena de mi vida, al
bucle circular que en este infierno yo mismo he costeado: a lagrima
y golpe de sangre amedrantados, uno a uno, mis errores.

Y ati, que sé que todavia puedes leerme a afios luz de este
velero y que, de hecho, me lees — tal vez, ahogada entre la sal de
tus océanos—: voy a cerrar los 0jos mientras te veo marchar entre las
lineas de lo que un dia fue mi epifania, recordando aquel Ultimo
soplo de aire frio que dejaste en el extrarradio de mi cuerpo.

Amor amor (si es que puedo llamarte asi todavia), mira a mi
voz subiendo por las acaracoladas escaleras del olvido, y al eco de
las olas romper en tus costillas.

Quiero pensar que muero y entonces, en el expiro, dejo
revoloteando en tus cabellos la mejor version de mi.

Consonantes sonoras

A ti te canto, dulcemente, con la muda inocencia del que se
equivoca: a ti, mecanica instrumental, rumor de viento, que entre los
pulmones y el cielo vibras, y me haces llegar al gozo entre cosquillas
y eco de caracola, atormentado el recuerdo cuando te ausentas
sempiternamente.

Dulce en tu bahia, calida como la roca dorada, me quemas
la piel y la derrites, hora tras hora: el océano calla.

De la mano arrastraste td, con incansable letania, las formas
en que veo yo la vida, y la manera en que decido intervenirla. Soy
siervo entre tus dedos, elasticidad pura, éxtasis, lujuria y suefio:
amor amor, a ti te canto, desde el otro lado de tu cuerpo.

De ti la civilizacion se ilustro y lustro, cobijandose al calor de
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esa garganta: muchos se mataron defendiéndote, tantos otros se
olvidaron de quererte, te fuiste fria entre los ecos vacios de esa
gente, de tus expiros nacieron otras siete.

La guerra que desde tu musculo se forja, la fuerte y ovalada
piedra cardinal de tu sistema, cae hoy redonda y sin cuidado, y se
cuestiona lo que ya no la rodea: y es que mientras las blasfemias de
entre sus labios surgen, y explotan en el cosmos del planeta, nadie
se da cuenta (ignorantes) de que mientras luchan contra ti, te
emplean como arma.

Ahora que miras desde arriba, deidad de todo este sistema,
explicame por qué esta sofocante agonia que inunda las aristas de
la Tierra: mirando a tus hijas morir y matarse por tener espacio en un
lugar virtual, lloro todas las noches y bebo de la sangre derramada
mientras huérfana queda la Literatura.

A ti te canto, amargamente, desgarrada la garganta corrupta
del equivocado consciente, que ya no queda indiferente ante la
pérdida de esta obra monumental que construimos y que se escapa,
ijse escapa, se escapa!, vuela, vuela hacia lo alto de esta cumbre.

A ti te canto, vernacula inocencia, yo que tanto te quiero
decir y tan poco tiempo que me queda, que me prohiben hablarte
entre susurros, que me obligan a saberte, manchada de burocracia,
amor amor, que yo tanto te sufro hoy:

Mudo, te canto esta elegia.

Personae

La inseguridad, muda, en los campos marchita los lirios que
la brisa concibid: rumor de caracolas en el horizonte de las olas se
aleja, cauteloso, el invierno. Y asi pasa el tiempo por el mundo,
como un rayo que ilumina el hueco de tu vientre, como la vida.

Personas que dicen ser o vivir de, para, con, sin. Murmullo
de sirenas en tu risa, sufre la oclusiva una explosion y se deja morir:
y asi, llega la muerte, que de tus pestafias se cuelga y las riza, y las
convierte en petirrojo. Echa a volar con destellos escarlata por el aire
aquello que un dia quisimos ser para con nosotros, y me preguntas
asustada si es el amor lo que hoy buscamos entre la ceniza cerllea
del desierto.

Y te contesto que no, que no es eso lo que hoy buscamos, y
nuestras pupilas se llenan de gente que alborota y se retuerce entre



Las demas palabras

palabras que les salen de la boca, alabanzas, blasfemias, cableado
intelectual de las palomas, jerga vacia de significados.

Si es que del cielo llueven hoy los golpes del invierno
helado, que deja huérfanas de sabia a miles de volatiles promesas,
gue se miran y se rien, entre ellas, y se insultan, y se juzgan, y se
dejan consumir por el salitre y la calima, descoloridas, impregnando
de ocre la verdura del paisaje.

De mis ojos lloro sobre el camino que atras, lejano, me
reclama: y te veo livida sobre la almohada, sollozando, destrozada,
por la presibn que hoy noto en tus verdades, la otredad de tus
pupilas, vaciadas, y esa risa, y esa boca, y esa nada. Y te escribo,
amor mio, te escribo para salvarte los oidos de sus gritos, del necio
gue no lee, que no viaja, que no mira, que no escucha, que no
quiere comprender lo que te pasa.

Ahora que sobre nosotros vuelan las aletas espumosas de
los peces, y se acarician tu pelo y mis costillas, y hago de ti paz,
guerra, flor y piedra, ahora que se cierra el iris de tu espejo, que
hamedos tus labios me retienen, ahora que estamos fuera de los
focos de esa gente, y que tU, que estds cansada del verano, te
vuelves transparente y te fundes en el océano que me revuelve,
amor, ahora que todo es inalcanzable, que de tu garganta no salen
los quejidos: amémonos hasta la muerte, que acecha el veneno de
la sierpe social que te consume.

Ahora que es cuando mas te necesito, tu risa, la estanteria,
el café frio, la noche que devuelve a la rutina: la sabia anciana que
habla de muerte, que habla de vida, que habla de amor. Ahora es
cuando me dejas, huérfano de ti, entre seismos de mieles pasajeras.

Suspiro @

Martes, 7 de la tarde

Héctor, ¢cémo estas? Me acaban de llamar de la editorial,
que te has pasado por alli algo nervioso, ¢ha pasado algo?
LldAmame cuando escuches esto, podriamos ir a cenar para charlar
tranquilamente.
Martes, 8 de la tarde

Héctor, es la quinta vez que te llamo esta tarde. En la
editorial me dicen que te fuiste sin decir a dénde y Lucia te vio
corriendo calle abajo, ¢a donde ibas? ¢No irias de nuevo alli,
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verdad? Porque entonces ya sabes lo que pienso de ese tema.
Contéstame, por favor, en cuanto escuches este mensaje
contéstame.
Martes, 8:37 de la tarde

jAy, Héctor! De verdad, es como hablar con una maldita
pared, jjoder! Estoy delante de tu casa, ¢se puede saber qué
cojones estas haciendo? jCégeme el maldito teléfono de una vez!
No me respondes a los mensajes y estoy empezando a
preocuparme y hartarme de tener que estar detras de ti a todas
horas, preocupada de si entras o sales 0 si te sigue dando por esas
ideas esquizofrénicas y estas en peligro, como si a nadie le
importase, ¢y sabes qué?, como sigas asi te vas a quedar solo de
verdad porque no soporto tu falta de consideracion, que voy a tener
gue pagarme un psicélogo porque la angustia me envenena, de
verdad, te crees el maldito ombligo del universo y siento, siento
muchisimo decirte que NO LO ERES, y que tengo cosas mejores que
hacer que estar detras de tu puto culo.
Martes, 10:30 de la noche

Héctor, siento mucho, mucho lo de antes. Me alteré, lo sé,
pero es que... (se escuchan sollozos a través del telefonillo), es
que... Creo que ya sé lo que te paso, ¢es por el titular del periédico?
Ya te he dicho mil veces que no les hagas ni caso, y piensa que en
cierto modo te beneficia, ¢no? Todo el mundo quiere asistir a las
representaciones de un escritor loco, en plan El resplandor, o algo
asi. Bueno, esta bien, es una estupidez, pero llamame al oir esto, o
déjame un mensaje, 0 yo qué sé, sefiales de humo, palomas
mensajeras, jno hay excusas, Héctor! Por favor...

— ¢Laura? — voces euféricas y desgarradas al otro lado del
micréfono— Si, estoy bien, ¢puedes venir a cenar? Tengo algo que
ensefarte.

Suspiro |

Vestida de escarlata, parece espolvorear el sabor amargo
de sus rios vitales sobre el parqué en el que se esparcen las
vaporosas gasas de su fino vestido. Rie amargamente bajo la luz
melodramatica del acetileno, y le sostiene la cabeza con las manos,
llenas de inseguridades mudas: susurra su  nhombre
entrecortadamente, expiran los poros de su tez y, como fruto de una
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ensofiacion, se vierten los parpados sobre las pupilas y queda
convertida en un soneto. Livida. Casi inerte.

La musica amortigud el golpe de su cuerpo sobre el suelo
gue, como sacado de un oasis, parecia tallado por las manos
angelicales del maligno. La musica calla. Abajo tel6n.

— ¢Quién era ella? Es fascinante — pregunté al hombre
sentado a mi derecha mientras nuestras cabezas se sumergian en
un mar de aplausos.

— Oh, una gran actriz, ¢verdad?— asenti ensimismado y
volvi la cabeza al escenario, contemplando como aquel telén, que
méas parecia un pedazo del paraiso, comenzaba su carrera de
ascenso: el momento cumbre de la pieza tomaba el gran salon.
Euforia asonante entre los asistentes.

— Esa mujer — le dije, sefialdndola. El hombre me miré con
0jos interrogativos y me dio una palmada en la espalda a modo de
respuesta. Volvi a girarme hacia la escena y recorri con pupilas
agitadas cada recoveco: sin embargo, ella habia desaparecido y, en
su lugar, un tumulto de nerviosas manos se golpeaban unas con
otras, vitoreando con entusiasmo al esqueleto inerte de aquella bella
muijer.

Antes de que pudiese perder la oportunidad de conocerla,
decidi levantarme y salir corriendo de la platea. Una corpulenta
sefiorona que vestia un curioso tocado de plumas me fusilé con la
mirada al pisarle la punta de su zapato de charol, maximo
representante de su significacién y rancio abolengo. El hombre que
tenia a su lado alargé la mano con el fin de sujetarme la mufieca y
gue me re-disculpase con su virtuosa esposa, pero aproveché el
cruce de una de las acomodadoras para escabullirme y seguir
corriendo hacia la salida: jlibertad pirata!, pensé para mi, jlibertad,
pirata, una sirena me llama, viento a estribor!

Las puertas no estaban abiertas aun. Esto que estoy
haciendo es una santa estupidez. Solo era una actriz mas, como
tantas otras que veo diariamente en las pruebas de acceso a los
montajes. Solo un papel mas, entre todos los otros roles
desempefiados por muchos otros artistas: otro cuerpo y otra mente
moldeados por algun pretendido dramaturgo.

Pero qué estoy diciendo, si él me escuchase... Al fin, un
acomodador me cedio el paso entre las grandes hojas de las que se
componia el portalén y puse un pie en las himedas baldosas, bajo

11
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la lluvia vaporosa del invierno: estdbamos yo, el frio, las farolas, la
lluvia. Mi memoria.

La primera vez que visité aquellos cimientos, aquella
maravilla arquitectdnica, aquel templo que era para mi culto, religion,
sectacidad, tenia seis afios y poca vision de futuro. Poca, pero no
nula. Cuando eres nifio cualquier factor sorpresa, cualquier elemento
(por infimo que sea) sospechoso, diferente o extraviado, te envuelve
en una fascinacién tal que puede resultar altamente peligroso para
tu estado de salud mental. Pueden ustedes imaginarse la
configuracion del rostro de un nifio de seis afios que es llevado de la
mano de su abuela a un lugar tan maravilloso (tanto o mas que el
Nuevo Mundo: lo nunca visto), pueden ustedes imaginarse el sudor
en mis manos, los espejos del ser abiertos como dos puertas por las
gue absorber todos y cada uno de los movimientos de aquel gnomo
gue saltaba a unos pocos metros de mi, al lado de un gato parlante,
y las tardes que me pasé después martirizando a mi felina mascona,
pregunta aqui, golosina alla, dime lo que has hecho esta mafiana,
¢sabes tu nombre?, no entiendo por qué nunca me dices nada.

No dejé de ir al teatro desde entonces. Y no solo eso: no
dejé, jamés, de aprender del teatro y aprehender con él. Estudié por
y para el drama, creci por y para el drama: asi, paso a paso, hasta
convertirme en lo que soy hoy:

Un completo desgraciado.

No soy consciente de la cantidad de tiempo que estuve
esperando a que ella apareciese de entre el frio, las farolas, la lluvia.
El minutero recitaba un pareado deformado. Los murmullos del
publico se convirtieron en susurros lejanos cuando, dado algun
milagro de la naturaleza, comenz6 a nevar: a tan solo trescientos
metros del océano.

Entonces, la vi: y la impresién fue tal como viajar en tren y
guedarse dormido leyendo una obra de teatro.

Un abrigo de piel cubria su cuerpo mientras sonreia a sus
compafieros de espectaculo con aquellos labios perfilados por
Rosetti. Un sombrerito de fieltro sobre las ondas de su cabellera roja
la protegia de los copos que se posaban, como mariposas, sobre su
prodigiosa cabeza.

Me miré, por un instante, con ojos desconocidos, y se quedé
quieta alli, sin mover un solo centimetro de su palida piel. De su
bella cintura.

12
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— i{Exito!— reian a sus espaldas.

— ¢ No te vienes a celebrarlo, Helenita de mi alma?

— iDespampanante femme fatale! Hay que ver como te
aplaudian para creerlo. jY como te silbaban! Los hombres de hoy en
dia son unos descarados.

— Los hombres de hoy en dia son unos cerdos— susurrd
ella.

— ¢Te vienes 0 no? — cuidadosamente, comencé a echar
raices frente al cartel de estreno de la obra, himedo bajo el cristal,
mientras escuchaba.

—Voy a ir al hotel. Me siento... cansada.

Senti cémo las pisadas del resto del reparto se alejaban a lo
largo de la dramatica calle, y una presencia amena se instalé a mi
derecha, clavando los ojos en el trozo de papel que inspeccionaba
meticulosamente.

— ¢Usted es el sefior Vetusta?

Me giré, pasmado.

—Yo... eh, si. Vetusta, Héctor Vetusta.

— El director— sonrid.

— Si si si.

— ¢Le ha gustado la representacion? — susurré, y no pude
contestar— ¢ No la ha visto?

— Si si si.

— Vaya, es curioso cuanto menos que uno de los mas
reconocidos dramaturgos a nivel internacional no sepa expresarse
mas que con monosilabos tripitidos.

— Si si si. Esto, quiero decir, enhorabuena... por la
actuacion, ha sido... ha sido realmente fascinante.

— Es usted muy amable. Lo cierto es que me siento muy
comoda en el personaje.

— Se la ve comoda: hay personae que nos quitan el aliento.

— Y el alma — bromed, sacando un cigarro de su cartera—
¢quiere?

— No fumo, gracias. Asi que... jeste es su debut como
actriz?

— Bueno, no es mi primera vez, pero si en la que mas ruido
he hecho.

— Ruido, jvaya!

— ¢Le gustaria que nos tomasemos un café y hablasemos,

13
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un rato, de dramas y comedias?

La llevé al Lord Byron y nos sentamos en la zona trasera del
local: el ambiente era festivo y acogedor. Helena parecia suspendida
sobre el asiento y su elocuencia, envidiable, me elevaba a mi.

— Esa fue la primera vez que me subi al escenario, y mi
motivacion (e impresién) fue absolutamente la contraria a la que
todos los actores dicen sentir: eso de que te ayuda a comprender a
los demas es una cristiana estupidez. Queda poético, pero no es asi,
son todos unos egoistas y no quieren reconocerlo.

— ¢ Cual fue su motivacion?

— Mi motivaciébn para actuar fui yo misma. Durante mi
adolescencia pasé periodos realmente tormentosos intentando
entender mis embestidas internas: era el huracan dentro del
huracan. Un dia, por capricho, en fin, por quitarle el papel a un
engendro humano que se dedicaba a las olimpiadas irrisorias en el
centro en que estudiaba, me apunté a las audiciones de teatro y
consegui el papel protagonista: fue saltar al trampolin y caer de lleno
en el mar de la victoria.

»Pero yo no queria el papel, yo solo queria joderla a ella
(perddn por la expresién). La primera vez que lei el libreto me eché a
llorar. La protagonista era como yo: era mi propio ser hecho obra de
arte: era un personaje constituido de piezas rotas, cosidas a mano a
veces, con amor, con paciencia... otras friamente a maquina de
pedal. Era yo hecha mufieca de trapo: todo aquello que me
atormentaba, todo lo que amaba y se encontraba en mi horizonte
vital, todo lo puse en claro tomando al personaje y amandolo como
nunca amé en mi vida a ningan ser humano.

— Eternamente atados a algo que no existe.

La miré, y senti cémo el mundo se derrumbaba a mi
alrededor.

Suspiro i

Sentada en las incobmodas tablas de madera, mecida por el
contoneo de aquel monstruo de metal, me sorprendié una mujer que
lefa una obra de teatro.

Siempre he tenido la fea costumbre de ojear,
disimuladamente, las obras que otras personas leen en lugares
cotidianos: paradas de tren, bancos en el parque o escaleras a la

14
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entrada de ningun lugar, parajes que se cruzan en el seno de las
casualidades, el Romanticismo hecho mania. Me senté junto a ella
para identificar de quién era la pluma que se regodeaba entre sus
manos, en pleno éxtasis:

— ¢Le gusta a usted Shakespeare?- me mir6 con
sobresalto y entornd sus pupilas acompafiandolas de un suave
gesto con los labios.

— ¢ No es delito capital no hacerlo?

Sonrei, y no dijimos mas a lo largo del camino.

La vida esta construida sobre rios latentes bajo el asfalto o
la tierra: caminamos sobre ellos como pasajeros de trenes, como
transelntes, los sobrevolamos, y en cada punto podemos encontrar
algo que sabemos nos ofrece seguridad, tranquilidad o, al menos,
paz: una voz blanca como las palomas, un libro a medio terminar, la
Ultima hoja de su libreta, el silencio. Aquel silencio sabia a tarta de
manzana. Pura discordia cardiaca, pura consonancia melddica.

Al bajar del tren, los rayos del sol pintaron ante nosotros un
cuadro de pinceladas gruesas y rumores abstractos: su risa,
perfectamente medida, presumiblemente estructurada, sonreia a la
inflexion tonal que nos acomparfaba, de la mano: nos guiaba hacia
un mundo si no mejor, al menos diferente.

AUn hoy, en las tardes de verano, la cabellera de aquel astro
repentina en mi memoria los perfumes de un pasado tiempo, y libera
un ejército independentista que en mis costillas cred la hermosa
sensacion del querer, de forma incondicional, por encima de todo
prondstico.

— ¢ Vienes a hacer algo en concreto a la ciudad?

—Voy a ir a ver Romeo y Julieta.

— iOh, preciosa historia de amor! Dicen que la mas bella
jamas contada.

— Pero no es original.

— ¢Ah, no?

— No. Es mas: la odio.

— ¢ Y por qué la vas a ver?

— Esnobismo — susurrd, prendié un cigarro y me lo tendié,
besandonos a través de su mortifero filtro.

Amaranta, que asi se llamaba, era una amante incondicional
de testarlo todo en lo que a arte se refiere: pintaba, bailaba ballet,
cantaba y tocaba el piano, y era experta en sentarse erguida, mirada
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perdida en el horizonte, sobre las butacas del teatro, y fingir su
superioridad intelectual (que la tenia, por mucha comedia que
pretendiese escribir) haciendo ostensiéon de una belleza que ni tan
siquiera cabia en el libreto del dramaturgo.

Cuando mi vista ancla su nave en el ayer, y le cuento a
guienes me aman que yo amé, una vez, al amor de mi vida, me
hablan de fantasmas que no existen, pintan en Amaranta una
sensacion difusa, y me dicen que de amar, al menos, tiempo habria
tardado, pues las cosas bien hechas se van tejiendo con la rodadura
de los afios, y que con la erosion del viento en la caliza se moldea,
dulcemente, nuestra vida.

— Erase una vez el arte. Naci6 de las manos de un orfebre
sobre una montafia nevada, cayé en cascada sobre la ladera,
eclosiond. Surgié de la pluma de un escribano, se derramé por el
cédice del clérigo, se construyé en el marmol. Se realiz6 en
al6fonos.

»Erase una vez un cuarto de tres paredes, abierto al aire
libre, cerrado quizas, érase una vez el arte y un demiurgo que con
hilos manejé la trama imposible de sus pensamientos, y coloreé en
las pupilas expectantes de quienes se quedaron a mirar mares, y
batallas, y amores prohibidos, estaciones y tiempos perdidos, entre
la multitud.

»Amaranta, dicen del arte que es un bien infinito, que vino al
mundo para reflejar lo que somos, para perdurar en el tiempo la
memoria creadora. Dicen del arte que se compone del mismo
material en que estan formadas las amapolas, los lirios, las ninfas de
los rios, tus labios... Amaranta. Queria que supieras que, en ciertas
y premeditadas ocasiones, el arte se hace de amor, y que desde mi
humilde escritorio te miro, a veces, y me entran ganas de llorar 6leo
de los ojos: que a veces me dejaste hecho de aguarrds, vertido
sobre la tela, y aun asi siempre te quise toda.

»Quisiera pedirte perdon por desnudarte de esta manera
ante  los ojos ignorantes de los demas: no soy el Gnico, créeme,
gue se ha dejado llevar por el impulso pasional del cuerpo natural
que nos envuelve. Pero yo, Amaranta, prometo entender siempre
gue tu realidad supera ficciones, abstracciones, cuadros, cuentos,
plumas manchadas en tinta, y que jamas podran las manos del
artista imitar tu risa ni tus suefios.

»Casate conmigo, y seras libre como si de vanguardia se
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tratase.

Y Amaranta calla, se muerde los labios y se desliza,
suavemente, sobre su espalda. Sostiene con sus manos una taza de
porcelana blanca, desgastada por el tiempo. Escucho su respirar
intranquilo y siento que de sus ojos se derraman, como cascadas
plenas de tempestad e impetu, todos los males que me acechan.

Me levanto con pasos asonantes, posiciono mi figura junto a
la suya y me dejo caer, bruscamente: la taza, ligera, da un salto
entre sus manos.

— ¢No quieres casarte conmigo? — Silencio— La vas a llenar
de penas — susurro, sefialando el recipiente que aun sostiene con
sus delicados dedos de esfinge.

— La voy a llenar de agua salada.

Como el mar. Como las olas que aquella tarde, una tras de
otra, hicieron revolver nuestras ropas y convirtieron el devenir en un
suspiro de paz y calor ameno.

Amaranta. Amaranta tenia nombre de realismo magico. Era
bella como los cipreses que lloran sobre el rio en primavera: era el
fuego de los troncos y la ceniza de los muertos. Ella me ensefio6 lo
gue era el verdadero amor, y yo me crei todo lo que aprendimos
juntos a lo largo de aquellos maravillosos afios en los que nunca
llegamos a nada, pero lo alcanzamos todo (in medias res).

Amaranta me miraba siempre desde la estética deformada
de sus angulos, me hacia participe de sus querellas, pintaba sobre
mi y para mi, y a veces bailaba sola, o se quedaba quieta, muy
guieta, y desaparecia.

Amaranta fue, y es (y siempre sera, en fin), mi primer amor.

Pas6 un lapso de tres estaciones desde entonces. Me casé
con Amaranta: la ceremonia, dramatica como sus ojos, fue un
encuentro exuberante en un caserdn del centro de la ciudad con
escudo medieval a la entrada y un amplio y luminoso corredor.

Los dulces, majestuosas obras de arte, recreaban escenas
de mitos, leyendas y cuentos de hadas, y sobre aquella torre de diez
pisos, Amaranta besaba la rosa confitada de mis labios.

Recuerdo con carifio la decoracién de la sala: amplios
cortinones de terciopelo rojizo y sillas que imitaban los tallados que
adornaban los palcos del teatro de la villa. En el centro de cada
mesa explosionaban lirios y azucenas que, segun los mirases, reian
o lloraban, incluso, al mismo tiempo.
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Amaranta, ninfa entre aquella recreaciéon del Pais de las
Maravillas, vestia un hermoso encaje que dejaba al descubierto su
espalda. La falda caia en cascada sobre el verde césped de
caramelo, con matices ceruleos en la tela satinada que recreaban el
traje confeccionado por Madrazo.

Y pasé el tiempo.

Compramos una casa en la misma calle en la que estaba el
caserén en que nos casamos, del mismo color en que se habia
tefiido su vestido, y colgamos de las ventanas grandes cortinajes de
color blanco, que se agitaban con el viento y estremecian la albar y
fina piel de mi querida Amaranta.

— Feliz aniversario— me dijo, tendiéndome un sobre lacrado.

— Amaranta, no era necesario que...

— jAbrelo! No seas cascarrabias.

-Yo...

Me guifié un ojo y salié de la habitacién a buscar no-sé-qué-
cosa. Dentro del sobre se podia entrever el reverso abrillantado de
un trozo de papel duro: dos entradas para el teatro.

Tengo la fea costumbre de sentarme al lado de lectores
perdidos en mitad de la rutina y ojear, de forma casual e inesperada,
la portada de los libros que recrean en su mente. Aquel dia no
abandoné aquella fea costumbre y me senté al lado de Amaranta, y
me casé con ella, convirtiendo aquella fea costumbre en una bella
decision.

Hoy, que echo la mirada atrds como un inocente, me doy
cuenta con pesimismo de que los habitos pueden, a veces, dejar de
sumergirse en la cotidianidad de la tarde y pasar a formar parte de
algln punto de inflexion en nuestra vida. Y asi como mi rutinaria
existencia convirtid su crisalida en mariposa debido a una de mis
feas costumbres, un dia aquella mariposa dejo de volar por el mismo
motivo... me parecié escuchar el llanto de su crisdlida, marchita, a
afos luz de distancia.

Y es que el dia en que Amaranta murié yo no estaba alli,
sujetandole la cabeza. Habia embarcado en la fragata de una esfera
paralela plena de melancolias embotelladas en anis y orujo barato.

Aquella mafiana de marzo, aquella mafiana en que
Amaranta expiré definitiva, no fue una mafiana real. La ventana,
color marfil, deslumbrada por el sol, agonizaba a girones de miel
amarillenta sobre las baldas de cerezo que escalaban las paredes.
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Alli, la jarra de cristal habia convertido el agua en hielo, y sudaba
tras la dura noche melancolia azul y recuerdos viejos.

Las paredes, llenas de fotografias, estaban hoy vacias de
encanto y absortas en la muerte lenta y dolorosa de aquella sonrisa
en blanco y negro que las sostenia pegadas a una pared hoy gris
ceniza, ayer perla de océanos de amor.

La lampara se habia fundido, como se habia fundido tantas
otras veces, tantos otros filamentos de cobre ardiendo bajo la
presion eléctrica de mis nerviosos dedos.

Sali a la calle a respirar: el jardin estaba cubierto de rocio y
me cegaba. Aquel rocio no era lluvia sino agua de mar. Era suefios
de barcos de papel ahogados en la mitad de un océano plano. Tan
plano, que podria caminar sobre él y llegar a la otra orilla... aquella
mafana.

Helena callaba como si fuera musica sobre silencios. Como
si fuera poesia de blancos construida. Helena callaba como todos
callan cuando hablas de la muerte, ser exdtico y prohibido, asi como
todos callan cuando hablas de la vida, de todos poseida y por todos
afiorada, asi como todos callan cuando hablas del amor, que tantas
veces nos ha robado unos segundos de suefio junto a esa fiel
amante (jcuanta sensualidad, bendita y blanca!), de hombre de pila
Selene. Entonces, dijo:

— ¢ Fallecié?

Y se establecié entre nosotros ese dialogo no verbal en el
gue explicitas la evidente y temida afirmacion. Esa lucha constante
por salir a una superficie que no te ahogue en un momento de pudor
social, aquello que se supone debemos hacer cuando atishamos en
los ojos de nuestros iguales un remordimiento, una afioranza, un
pecado: preguntar, debemos preguntar, asi como Dios nos ha
creado, curiosos e inocentes, rastreros, osados, incomodos.
Debemos preguntar y medir, con martillo y cincel, las delicadas
dolorosas palabras que, sin malas intenciones, convierten la mente
ajena en pesadilla.

Suspiro 1l
Mantuve la mirada en su rostro, expectante, desde el otro

lado de la mesa: mis ojos no se separaban de sus empafadas
pupilas. Algo me hizo pensar, en aquel preciso instante, en los
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hombres derrotados (y derrocados) de los cuadros de Munch...
Sonrié palidamente y susurrd con un grito:

— Es agua pasada. Puedes contactar conmigo en la
direccion de mi tarjeta, ten. Cuando te hayas decidido, llamame.

Aquel hombre se marché sin decir nada. Me dej6é con el
silencio en los labios, al borde del abismo sepulcral que empezaba a
reinar en el local: sonido de copas entrechocandose, rumor de
televisor viejo, olor a alcohol y tortilla enfriandose en la barra, tras el
cristal, y un camarero que cuenta las propinas y alguien que abre la
puerta y se va cuan larga y ancha que la calle es, en busca de un
lugar en el que cobijarse. Deberia volver al hotel, cogi mi abrigo y
sali.

Me llamo Helena. Tengo veinticinco afios, un par de zapatos
y toda la vida por delante. No destruyo civilizaciones, no seré la
chispa de una guerra ni el fruto de la discordia, pero tengo el poder
de la transformacion, del espacio: soy camalednica. Hay en mi un
movimiento reprimido —repentino— mil caras contrariadas y otros
tantos repertorios que hablan de felicidad y de tristeza, de barbarie y
armonia: me moldeo a algo que no entiendo, y es como si de unos
hilos pendiese mi capacidad de desenvolverme entre la gente. Voy
poniendo, uno detrds de otro, mis pies sobre las baldosas,
escuchando su eco: por un segundo pensé que podria dejar huella
en este mundo, como fosiles sobre el asfalto.

Siento la necesidad de ostentar, con orgullo, el prejuicio que
los comparfieros de mi compafiia rotularon en mis rizos: «femme
fatale» le dicen a Helenita. Asi pues, portadora de tal condecoracion,
me gusta creer que a mi paso se giran estas ratas con las que
convivo, y les da por envolverse en mi fragante perfume, que
medidamente aplico sobre mi piel cada mafiana, segura de mi triunfo
callejero.

Claro que, dada la situacion, extrafio no es que tantos otros
escupan mi sombra, y la pisoteen, y que se envenenen con su
propia lengua: tercos, necios, barbaros tal vez — quién sabe lo que
uno se puede encontrar en este alcantarillado de cinco estrellas al
gue tenemos el gusto de llamar Mundo.

Mientras tanto (entre murmullo de injurias y necedades)
enciendo el extremo de mi cigarrillo, sonrio, y me esfumo en la
humarada turbulenta de mi risa: maléfica como en un cuento de
hadas.
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Sé lo que estais pensando y no seré menos para contaroslo
ya que de sinceramientos y sandeces va este discurso: obviamente
yo también odio, y con ganas, que a veces me da miedo matar a
alguien con mis pensamientos (que no hablo de arrepentimientos,
0jo, pero esa inquina algo malo me traeria por delante, digo yo, que
humana soy hasta donde creo).

Entre muchas cuestiones que detesto (personajes tardones,
mentirosos, engreidos y ricos subnormales), padezco una especial
tirria hacia la gente enciclopédica que necesita constantemente
hacer ostension de sus saberes y riqueza intelectual: de los que te
dicen que no, que eso no es asi porque en tal libro que se leyo (en
no sé qué idioma recondito de la amazonia més profunda) dice lo
contrario, y que no, que no es asi, que la fuente libresca ahi lo luce,
con ribetes de oro y palabreria barata, ¢ no?

Desde que me topé por el mundo con especie semejante
decidi nutrirme como se nutren los animales para sobrevivir a la
seleccién natural: leo dia y noche, estudio ciencias naturales y
ciencias humanas. Asi, cuando con alguno de ellos me encuentro,
saco la artilleria y desplazo su atencién, y me quedo con su cara
escéptica, tomo una calada mas, cito a Baudelaire: creo una
correlacion pensamiento-cuerpo fisico. Apago el arma mortifera
manchada de carmin y orgullo, giro sobre mis talones, desaparezco.

Me llamo Helena. Tengo veinticinco afios y toda la vida por
delante (si es que esta maldad no me carcome viva las entrafias).

Llegué a la habitacion y me quité el vestido suavemente,
dejandolo caer sobre mis pies desnudos. Abri la ventana de par en
par y me permiti el placer vital de la inmersién del cuerpo en la
calida luz de las farolas.

— ¢Como estas, Selene?- susurré mientras buscaba una
camisa de seda y me alborotaba el cabello.

A veces me canso de ser yo. A veces me canso de ser yo y
bailo. Bailo. A veces bailo cuando me canso de ser yo. Pienso
mucho en las tablas negras, pienso mucho en la decision de
despojarme de mi misma para siempre. Me he vuelto loca un par de
veces, un par de personajes que me devoraron. Pero fui més fuerte:
mas fuerte que mi aborrecimiento constante hacia mi misma.

Mas fuerte que el abismo social en el que vivo.

Ahora me gusta vivir el momento en el que estoy: ni un

segundero adelante ni uno atras. Hecho raices en los espacios
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como un gusano de seda teje su crisdlida, lejos de la intemperie y
del ruido, del frio, el ladrido nocturno, los hombres. Me gusta vivir el
presente aspero de la moqueta de lana oriental que ahora piso. Me
rodeo de lujos que detesto.

Me rodeo de ridiculeces para sentirme ridicula y no
olvidarme nunca de quién soy.

— ¢ Qué opinas del loco ese, Selene? — silencio, suspiro de
caracola en la marea del horizonte que, desde la abalconada
estancia, se diluye— Creo ante todo que es una buena persona. Uno
de esos escritores ricos pero baratos, enamorados de su mujer
trdgicamente muerta bajo el influjo del caprichoso y cruel destino.
Vivir para ella nunca serd suficiente, ¢verdad, Selene? Otra historia
de amor embellecida por un cuerpo frio que se arroja contra el
averno, que acaba feliz porque la amada muere y entonces ya no
hay tiempo para joderlo todo. Pero, jno! Si que hay tiempo, infinito
tiempo para sentirse el amante eternamente culpable, errante de
azar, ahogado en la agonia. — Silencio— Sandeces.

Me ergui sobre la punta de mis pies y cogi una libreta que
posaba sobre la cémoda del cuarto, terminando el movimiento en
forma de espiral y cayendo, placenteramente, sobre las almohadas
del lecho.

— Seguro que tiene un gato, ¢verdad, Selene? Verdad que
si.

La claridad celestial nubla la calima imaginaria que entre mis
precipicios empieza a resurgir: hace frio de repente. Entre los folios
rotos de mi cuaderno siento que alguien me susurra:

Dia uno. Mar adentro. Dia dos. Alunizaje. Dia tres. Nuevo mundo.

Selene se habia dormido para siempre.

Suspiro v

Si de algo soy fanético es de la escritura nocturna y de sus
ventajosos inconvenientes: el primero, que estas demasiado
cansado para ponerte a repasar lo escrito y cometes mil y un
errores. El segundo, que la mano vuela sola y no pregunta hacia
donde debe manejar los asuntos de la memoria, el tiempo y la
estupidez marciana.

Lunes al despuntar de los relojes, abro la puerta blanca de
la casa y entro: los muebles de deshacen en girones de oro y hadas
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danzantes.

— Hombre, pero si es el inigualable, el irrepetible, el...
¢.como te llamabas?

— No empecemos, Laura.

— Claro que no. ¢,Has escrito algo o sigues dando tumbos en
tus pesadillas melodramaticas?

— Digamos que he encontrado lo que buscaba.

—¢Y qué vas a hacer, un 6leo o una acuarela?

— Un retrato expresionista.

— Imbécil — contesta mientras se acerca a los labios una taza
de café humeante—. (Te he contado que este me ha pedido
matrimonio?

— Hay que tenerlos bien puestos.

— En fin, le miré y le dije: cierra la puerta cuando salgas,
tengo que terminar de escribir dos articulos para final de mes y
quiero silencio absoluto.

— Podrias ser un poco mas delicada.

— Podria, pero odio la burocracia, ya es suficiente que
tengamos que casarnos con nuestras obras como para que encima
el amor se nos vista de contrato.

Laura se sienta en uno de los sillones y posa la taza de café
gue llevaba entre las manos, mirando fijamente hacia las cuartillas
de papel pulcramente doblado que sostengo entre los dedos.

— ¢Un borrador?

— Ni siquiera.

— ¢, Se parece a ella?

—¢Coémo?

— A Amaranta.

Como dos gotas de agua que caen sobre mi vaso y se
convierten en barcos de aceite a la deriva. Como mi otra vida. Como
ella, amena, sobre las olas del colchon, leyendo un libro absurdo,
pasando paginas, ojeando el periddico, cambiando de sintonia la
radio, filosofando.

Como una escena de teatro, una luz septentrional, azulada,
lluviosa. Empapada se levanta mi amada en su recuerdo: Elena y
Amaranta.

Dos soles en un callejon sin salida.

— ¢Y se lo has dicho?

— Le he hablado de ella, pero nada mas.

23



Laura Rodriguez Ramos

— Y tampoco le has dicho que la obra ya esta escrita.

— Porque no lo esta.

Laura se levanta y me tira el café por la cara. Tengo que
reconocer que no es la mujer mas agradable que conozco, pero si la
Unica que sabe lidiar con mis asperezas, la Unica capaz de tomarme
la mano con determinacién y dejarme guiar por los laberintos
infinitos de mis pesadillas.

Con ella comencé mi labor como escritor reconocido, a las
alas de su voz le debo todo. Y su alma de mujer y de amor grato. No
han sido pocas las veces que ha vertido su merienda sobre mi rostro
escéptico, y solo espero que el ciclo nunca se cierre: ya he perdido
demasiado en esta vida.

Laura es desmesuradamente independiente como para
atarse a los pardmetros de la sociedad en que vivimos. Ni siquiera
hay tiempo en el momento en el que escribo y ella ya estad mas alla
de mis pensamientos ojeando con cara de asco lo que mi tinta
escupe. No se casa con nadie pero no quiere decir que ella no ame
como ninguna otra, sin desmerecer a nadie en su labor amoristica.

Nunca, jamas, dudaria en afirmar, y re-afirmar, que es la
hermana que nunca tuve y que siempre deseé: incluso me alumbré
cuando no estaba, proyectando la luz de la luna sobre el cristal que
encierra mi conciencia.

— ¢ Y esas cuartillas, entonces, qué son?

— El borrador.

— Vete a lavarte esa cara, que das pena, mientras ojeo esto.

Me arrebaté de un plumazo los trozos de papel y se volvié a
sentar.

—Voy a leer en alto para que te autocorrijas mientras tanto.

— Pero es la version definitiva.

— Nada mas definitivo que el arte — declara— . Menos mal
gue era un borrador.

Entro en el bafio y dejo que el agua caliente disuelva los
restos pegajosos y azucarados del café. Desde fuera, una voz en
off:

— Se abre el telon. Menuda mierda de principio para una
obra de teatro.

Entro y la miro, explicitamente ofendido. En sus pupilas veo
el reflejo de mi mismo:

— Mejor comienza la vida en la sala.
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— jCuanto vanguardismo! — rie ante la respuesta y calla,
acariciando con su mirada cada una de las piezas que componen
aquel cuadro.

— Y es que el lamento por la muerte esta sutiimente creado
para el que vive y mira, desde la otra orilla de este rio al que
llamamos salvacion, mientras se retuerce en la agonia de no poder
salvar aquello que atras deja, cruelmente, y se lamenta en la
incognita latente en cualquier punto cardinal de este mundano
planeta: lo que hay después de la vida, lo que le precede a la
muerte.

Silencio.

Suspiro v

Cuatro meses después envié mis seflas a su direccion y
esperé paciente la llegada del manuscrito de la obra. Los rumores
gue circulaban de bastidor en bastidor presumian de haber visto a
Vetusta entrando en el registro de propiedad intelectual con unos
cuantos folios y una sonrisa cansada estampada en la cara.

La obra no llegé nunca a su destino, siendo sustituida por un
sobre lacrado y unas escuetas palabras que decian:

Helena,

El tiempo se pierde con una facilidad vertiginosa. Leyendo
esto, nos vemos en tres dias en la puerta del teatro: va a ser un fin
de semana intenso.

V.

Mi primera reaccion fue deshacerme de la misiva, abrir los
armarios y llevarmelo todo hasta mi destino. Lo cierto es que era una
oportunidad profesional ensordecedora, a pesar de lo comercial y
antipatica que me resultaba la obra de Vetusta: habia ganado tantos
premios que se habia vuelto vulgar, y su nombre se metia en
cualquier boca, sin escrdpulos ni miramientos. Maldita sea, qué
asco.

Llegué a la mafiana del dia siguiente, encontrandome el
teatro abierto y los engranajes en pleno éxtasis.

— ¢Estd por aqui el director?— pregunté a uno de los
técnicos que fumaba fuera del recinto.

— ¢Es usted Helena Bahia?— asenti y estreché su mano a
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modo de saludo- Vetusta esta dentro revisando el guion. Puedes
pasar: escaleras de madera arriba a la derecha.

— Gracias.

Los lugares se hacen con el tiritar de las campanas que
anuncian los alfileres del cosmos, se impregnan de perfumes que
hablan por y para ellos, se fragmentan en pensamiento figurado, de
una mente a otra se deforman, cambian la intensidad luminica que
los moldea, del salitre se hace la vainilla en su regazo... aquel dia, el
teatro se regodeaba en un aroma denso, mezcla del calor de los
focos, la humedad del ambiente y la madera negra escarchada en la
fina y tostada piel. Las escaleras que subian a los camerinos me
empujaban a deshacer, paso por paso, las suelas de los zapatos de
tantos otros artistas que me precedieron. Yo no seria mas que la
realizacion debilitada de sus absolutos.

No seria mas que gramatica universal.

Siempre he pensado que somos piezas sueltas de un mismo
cosmos que intentamos ordenar de una forma u otra: ya sea a través
de datos objetivos o subjetivos, de ciencia o de pseudociencia. El
caos que ante nosotros se despliega y que nos acoge, como Unica
naturaleza primigenia, es rechazado por nuestros instintos mas
bésicos: la reaccion inicial es desgarrarse desesperadamente ante la
incomprension. El segundo paso, la divinizacion del hombre.

He conocido a millares de artistas (desde los plasticos hasta
los portadores de plumas exéticas) cuya Unica meta en la vida es la
de crear, ex nihilo, un mundo en que todos les «laman el culo», y no
pienso disculparme por una aliteracion tan necesaria como esta.

Vetusta era otro de esos artistas que, ademas de crear,

buscaban devolver a la vida aquello que habian perdido: otro padre
de otro moderno Prometeo... jpero qué impresién me llevé,
avergonzada de mis propias reflexiones!
El texto que aquella tarde me tendid, me regald, me pintd sobre el
cuerpo y el alma, fue uno de los personajes mas hermosos en los
gue jamas me pude fundir, y también el mas impostado y exigente.
Muy a mi pesar debo decir que jamés me senti tan comoda en una
piel ajena.

— Bien, se trata de un mondlogo— explicd, mientras anotaba
palabras sueltas sobre uno de los folios del guion—. Deberia durar,
aproximadamente, una hora y media. Es un discurso sobre uno de
los temas universales de la literatura: la muerte.
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— La muerte.

— Si, la muerte. El decorado es sencillo: lo vi una vez en una
obra que se llamaba algo asi como Plaza de Diamante, y me parecio
idéneo para la ocasion, aunque modificandolo un poco — se detiene
en una parte del texto— . Dia treinta de abril a altas horas de la
madrugada. Una silla en el centro de la escena se regodea bajo una
suerte de resplandor azul. Poco a poco, las luces blancas colgadas
del arbol, hasta ahora invisible, colocado a la izquierda de la silla
realzan el contraste luminico.

— ¢ Se ambienta en época festiva?

Levanta la mirada y hace de mi, por unos segundos, un
cuerpo sin vida.

— Disculpa.

— O se trabaja 0 no se trabaja — escupe mientras me tiende
el guion—. Tienes dos dias para estudiartelo. Mafiana empezaremos
a marcar movimientos en la escena, simplemente, para ir orientando
la iluminacion y el atrezo. Tu camerino esta al fondo del pasillo,
namero 30, con todo lo que necesitas de vestuario, maquillaje, y
demas aditamentos ornamentales para la ocasion.

Silencio.

— ¢ Entendido?

Entendido.

Suspiro Vi

Siempre he pensado que a la orilla del mar los sentimientos
draméticos se agudizan. Es por eso que estoy a la orilla del mar
ahora mismo. Porque quiero escribir una tragedia: mal se lava uno la
cara con lagrimas llorando.

Las tragedias se forjan y construyen sobre hechos de
trascendencia espiritual, politica, ética, social... en fin. Eso haré, si
es que usted me concede generosas vueltas de minutero, sin
presionar demasiado mi pluma, invitdndola a bailar sobre si misma:
deme el permiso de ensuciar mi memoria con los juegos que me da
por hacer, de vez en cuando, con esta arma a la que llamamos
littera pura.

Las tragedias genéticamente rezuman deidad o heroicidad, algo que
gueda difuminado en el momento en que nos damos cuenta de que
cada uno tiene su dios y su héroe, y que no siempre valen como
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excusa para seguir adelante en nuestras empresas, sea su indole la
gue sea.

Cuando era joven siempre me cuestionaba e interpelaba a
mi mismo en las banalidades mas profundas: si esto es asi no es
por un azar caprichoso del destino sino por el Destino en su
integridad. Porque quien abogue y asienta como una comadreja ante
la virtual existencia de un libre albedrio puede dejar de leer este
texto e irse a su jodida casa.

Esta es mi casa, hoy.

Como decia, no he tenido suerte en la vida en general. No
me excuso, para nada, nunca seran excusas hi comportamientos
tacitos los que aqui se expongan. Es solo una carta de
recomendacién para leer mis memorias internas.

Soy escritor. Pero mucho més que eso: soy dramaturgo. Y
aln mas que eso: soy, pretendidamente, demiurgo. No leo poesia,
pero me gusta pensar que mis personajes la leen porque les
confiere un aire aristocratico.

Porque leer una obra de teatro no es tan sofisticado como el
propio acto de ir al teatro a exhibirse como intelectual. Me refiero,
seria vanguardista que mis personajes leyesen teatro. Seria aburrido
gue leyesen prosa. Es delicado que lean poesia.

Nada mas detestable que los estereotipos antropoldgico-
culturales, las modas artisticas del momento: jhasta el maldito arte
esta de moda! Sera el paso del tiempo quien convierta a los criticos
y al ignorante, publico, al servicio de las llamas con que hoy quiero
prenderlos a todos: eso si, qué bien suena decir que nos
encontramos ante la era de la democratizacion del arte, y mientras el
apice de la lengua martilletea sobre los alveolos te inunda la
sensacion de estar diciendo algo hermoso, algo elevado, prestigioso,
y tu boca se llena de caviar intelectual, mirale qué culto, que dice
democratizacién y lo supedita al arte.

Qué pena que al arte le importe una mierda el demo.

En fin, a lo que iba. Antes de que pasase esto, antes de
estar por Ultima vez ante este impetuoso mar, irrespetuoso oleaje, yo
escribi una obra de teatro, movi sus hilos, y coloqué a una
muchacha a leer poesia sobre una silla. Rodeada de luces.

Habia poemas de todo tipo en aquel tomo que le coloqué
entre las manos. Habia tanta poesia que las hojas estaban
completamente vacias y ella tenia que recitar de memoria. O que
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crear, incluso, en pleno acto.

Qué maravilla era verla, sobre aquel asiento, temblandole
las piernas, mirando al infinito, hablando de guerra, de pasién, de
lluvia, de ilusién, de tormentos y prosa encadenada.

Levanta la cabeza, riza el rizo, sonrie empalagosa hacia el
final de escena, clrate la herida con descaro, hurga en ella, subete a
las puntas: pinta un cuadro acuarelistico en el aire helado de mis
emociones. Ahora, siéntete magica sin despegar de la tierra tus
puntas de satén rosado. Ahora, déjate caer sobre el asiento:
contempla cémo se esparcen, vaporosas, las finas gasas de tu
vestido. Parecen cortinas blancas... como la espuma del mar.
Envuélvete en ellas: ahdgate de vida. Debes tomarlas como
pulmones vy retorcerte de dolor, angustia de las aves. Debes sentir
gue la vida se te escapa. Ahora, inspira, no simules un quiasmo
todavia: debe ser real, desgarrador.

Sonrie al fondo: eres una lady inglesa. Eres una madame
parisina. Debes hacer de tus pasos un ir y venir de asonancias:
conviértete en soneto: quédate quieta: encadena tu memoria con la
mia.

Escucha, no vuelvas aun el rostro hacia mi rostro, encorseta
mas el corsé, riza de nuevo el rizo, sujétalo a la cabeza: miralos
caer, como caricias, sobre tus claviculas abalconadas. jQué éxtasis
el de tus ojos! Salta, vuela ahora como el alma hacia el averno: mira
hacia el fondo de tus inquietudes.

Eres sed que quema la garganta de los hombres. Eres mia y
solo mia, hoy, porque te he recuperado del infierno, te he sacado y
te arde el rizo rizado rizadisimo. Te sangra la boca sangrada
sangradisima. Te ahogan los ojos ahogados ahogadisimos.

Escuece. Escuece sobre mis heridas tu sal y grito porque no
te entiendo. Vuelve sobre tus puntas, dibujo ahora un cuadro
expresionista: muévete rapido, escapa del depredador imaginario
gue es la vida hecha mujer y la muerte hecha cenizas.

Te miro. Te miro y te vuelvo a tocar desde la lejania: esto
quiero, por favor, exhaustivo ha de ser el fin de este momento: te
dibujo con mi mano, la silueta de aquella mujer bajo mi mano,
recompuesta por mis dedos torpes de persona, por mis dedos
precisos de demiurgo, siete veces sobre tu silueta, siete saltos sobre
la rayuela que no es boca sino cuerpo entero.

Te amo ahora como te amé antes de tus precisos preciosos
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suspiros, antes de aquel quiasmo en el que no absorbi aquello que
yo mas queria, y no estuve alli... No.

NO ESTUVE ALLi. JODER, POR QUE NO ESTUVE ALLI... alli,
sujetandote la cabeza, mientras se intercambiaba la linea de la vida
con la de la muerte, y la vida empezaba oscura, y la muerte, negra,
te llamaba.

Yo no queria de ti mas que tu risa y ti me lo arrebataste
todo. Tu culpa fue mi desgracia quejumbrosa...

Hoy, sentado en la distancia precipitada de este acantilado,
acaricio el infinito de mis pupilas y sé quién soy: sé quién soy y sé
gue nunca fuiste mia. Por eso es que hoy estoy aqui, a la orilla del
mar, mirando el horizonte irregular que ante mi se abre,
vislumbrando un continente a la deriva, en busca de unos recuerdos
gue son absurdamente mios pero no me pertenecen...

Porque sin la inmensidad natural que hoy me alborota, en
este lugar comun, me siento libre de decir que si.

Asi como viviste de mi boca, también soy culpable de su
muerte.

Suspiro vii

— Seismos de mieles pasajeras — me dejo caer, con todo,
sobre el colchdon-. Seismos de mieles pasajeras.

Jamés pensé que trabajar con Vetusta podria llegar a
anularme de tal manera: apenas siento en mi la circulacién de mi
sangre aglutinada. Tengo los pies pintados en carne viva, la boca
desgajada y la garganta seca de gritarle a la nada del salén.

— Seismos de mieles pasajeras — susurro—. Dia treinta de
abril a altas horas de la madrugada. Una silla en el centro de la
escena se regodea bajo una suerte de resplandor azul.

Y entonces, yo, derrotada.

Sobre las puntas de mis pies.

Lloro.

En el jardin de mis memorias crecen lirios bajo la lluvia gris
del abedul. Mama me llama en la distancia a la hora del almuerzo,
me toma de la mano y me acompafia en el trayecto ameno de mi
risa. Me coloca el babero para que no te manches, llegan los
aviones y me pinta mariposas en el rostro. Qué mayor estas, pero
qué rizos te salen, del color del sol cuando se acuesta, me dice, de

30



Las demas palabras

las nubes cuando esperan a que salgan.

Le he fallado a mama, pienso, y rompo a llorar como una
cria. Su recuerdo se entremezcla con las horas del ensayo y
desfallezco en sus palabras, y esa lucha por hacer de mi una mujer
y no un proyecto de tal o cual cosa queda reducida a las cenizas de
mi misma. ¢/, Qué me pasa?

Las horas me consumen en aquella habitacién y Selene no
responde: el rosal ennegrecido por la noche y mi rostro ahogado en
caricatura. Tienes que salir de aqui: y me asusto de lo que estoy
pensando.

Siento un dolor agudo en el costado que no me confiere la
movilidad y fuerza necesarias para salir corriendo, intento
incorporarme pero es en vano: me encuentro atrapada entre
algodones.

— ¢ Qué quiere decir, Selene, seismos de mieles pasajeras?
— desvanezco los fonemas en mi voz y me estremezco por la brisa, y
la luz de las farolas, y el sonido de la lluvia. Tengo la garganta seca,
desértica, quemada de gritar, de modular el eco de mi voz. De
sollozar en la distancia de la escena.

Nunca suficientemente recta, ni suficientemente bella.
Nunca suficientemente dulce, ni suficientemente fuerte.

Me levanto con dificultad y me miro al espejo, dejando caer
sobre mis pies todo el peso de mi angustia. Con una seguridad
resurgente, busco la maleta en la neblina de la noche y la lleno de
harapos, de botes de elixires de la eterna juventud, de miel y de
limén, y la arrastro cuan larga es, como a un cadaver, escaleras
abajo: un golpe tras otro, un golpe tras otro, un golpe tras otro.

Salgo fuera del hotel por la parte trasera para evitar las
miradas incrédulas de los recepcionistas, y voy a parar a un parque
hdmedo cercado por vallas de metal pintadas en azabache: silencio.
Solo yo, y ella en la distancia de las nubes.

Corro, desesperadamente, sobre los guijarros del camino.
Noto la sangre en las plantas de mis pies pero el dolor se convierte
en caricia lejana: piensa en lo bella que eres ahora, caminando sin
gue nadie te lo impida hacia la muerte emocional, mira fijamente
esta obra que estds creando, tG bajo la llovizna nortefia,
empalagosa, de las nubes que se rozan entre si y de excitacion
crean tormentas. Y mirate, patética, intentando subir la valla que
separa tu libertad, de tu infierno.
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Pero esto es lo que querias.

Fama, teatro y superioridad.

A la orilla de un charco me dejé caer y me deshice, no sé en
gué, pero me deshice, y dolia mucho.

En el agua, las hondas se hacian grandes como grande se habia
hecho mi desesperanza: aquellas olas minimas chocaban contra las
paredes de su prisién, se retrotraian y volvian a chocar.

Una brisa calida empez6 a colarse por las ventanas, y la luz
quiso cegarme las pupilas:

— ¢ Carifio, estas despierta?

Me sobresalté un segundo y miré a los lados.

— Ya son las once, ¢ho esperabas levantarte nunca, o qué?
— lleno mi vida de su vida mientras le contemplo— Estds como ida,
maja. Venga, vamos, que con este dia apetece comer por ahi. — se
aleja por la puerta del dormitorio. Desde el otro lado, su voz en off-
Conozco un lugar nuevo al final de la calle, un italiano o algo asi,
una pizza estaria bien, ¢eh? Margarita, o lo que sea, que a mi todo
lo que sabe a pizza me parece una delicatesen. Luego la pedimos
para llevar, y ya nos la comemos a la orilla de la playa, ¢te parece o
no te parece?

Guardo silencio unos segundos, y escucho su garganta
carraspear, inquieta ante mi respuesta:

— Me parece, me parece— me levanto de la cama y me miro
en el espejo, desnuda. Vaya. Me pongo mi vestido verde, me recojo
el pelo, me lavo la cara y le espero a la entrada de nuestra casa.

— Guapisima— me dice, mientras me besa la frente.

Salimos por la puerta delantera dejandonos guiar por el olor
veraniego de las caracolas y la risa apasionada de los nifios
comiendo helado de chocolate sin egoismo hacia sus camisetas.
Bicicletas de todos los colores iban y venian delante de nosotros.

— Pues el restaurante este lo abri6 mi compafiero Marco, ¢te
acuerdas de Marco?

— ¢ El chico de los sombreros?

— Si, ese, el de la tienda de sombreros. Pues resulta que los
padres decidieron cerrar el local, y bueno, no sé si te acuerdas de
gue estuvo cursando en lItalia no sé qué cosas sobre gastronomia y
demas, el caso es que se decidié a abrir un restaurante en el local
de los sombreros.

—¢Y cémo lo llamé...? — me rio.
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— Oh, no... jpor favor, Helena, no lo hagas! — grita,
escapando de mi.

— ¢...cappello? — declaro, tirandome sobre él mientras
caemos rodando sobre el verdisimo prado de menta.

— iNo! Aléjate de mi, jaléjate de mi!.

Nos besamos y nos levantamos. La pizzeria esta llena de
gente frenética con ganas de probar la auténtica comida italiana que
Marco ofrece. Nos llevamos dos pizzas muy muy grandes y
echamos a correr hacia la playa.

— Mierda, el movil. Me lo he dejado en el restaurante.

— Ve a por él- le digo, sujetando las cajas de la comida.

— Voy- dice, dandose la vuelta hacia la carretera.

Suspiro Vil

Queridisima comparfiera:

Te escribo desde la urgencia de mi despacho por algo que
no alcanzo a comprender y que me ha rondado los pensamientos
estos Ultimos dias. Como sabrés, ya he iniciado los ensayos en el
teatro y he tenido algunos problemas técnicos. Necesito de tu ayuda.

Para empezar, creo que me he equivocado. Helena no se
parece, muy a mi pesar, a aquello que buscaba: la veo desgarrarse
en cada linea del papel, pero no de pasion sino de lastima, de ganas
de vomitar sobre mi prosa.

Ademas, su fisionomia no acomparia al lugar que he elegido
para representar: necesitaba algo delicado sobre las tablas, algo que
no encuentro en absoluto en sus movimientos, que mas que gréaciles
son torpes y despreocupados.

Por si fuera poco, su silueta en la luz tampoco representa la
imagen que en mi mente habia construido, y en su lugar me
encuentro un engendro femenino que no para de toser y de quejarse
porque tiene sed y no sé qué otras necesidades bioldgicas.

Eso si: los matices del teatro son casi perfectos. Los
técnicos han logrado recrear, con la minuciosidad de un escultor, la
calima de las orillas del océano en todos y cada uno de los brillos de
aquel arbol.

Sin embargo (y es que algo tenia que estar yendo mal,
también, en este punto), este es vil y hostil sobre la escena: se nota
gue esta muerto y corrompido. Se nota que tiene sed, pero Helena
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no le da de beber. Se queda quieta y mira fija al fondo de la escena,
y me cabrea soberanamente que no atienda a mis explicaciones,
gue no atienda a lo que yo le recomiendo o digo.

Se viste con vestidos que no encajan, se magquilla
excesivamente y apenas se retoca el pelo que deberia ir
sutilisimamente adornado por piedras preciosas y caer lozano en las
claviculas, es una soberbia constante la suya, y todavia tiene la
desfachatez de pedirme unos minutos de descanso.

¢, Descansar? Descansar estaria bien si no fuera que no da
tiempo a todo cuando te tocas las pelotas en un ensayo de este
calibre, jen mi gran obra! Toda tirada por el suelo por una actriz que
apenas sabe vocalizar bien una frase seguida sin tener que mirarse
las puntas de los pies, y llora cuando no tiene que llorar, y rie
cuando no tiene que reir.

Al final, me he tenido que decidir a pagar una cuantia de
cierta envergadura y asi conseguir, al menos, encauzar la situacion.
O buscarme otra actriz, o0 quemar la obra. Con esta semana mas de
plazo y el teatro abierto todos los dias creo que podré mejorar los
imperfectos, porque no es el papel el que debe amoldarse a ella: el
papel es tal y como lo ha concebido Ella. Es tal y como debe ser.

Qué impotencia, Laura, siento ahora. No te imaginas como
me tiembla el pulso mientras presiono las teclas. Busco tu respuesta
paciente entre las misivas de vuelta. Espero que no tardes en
ponerte en contacto conmigo.

V.

Termino de leer y suspiro amargamente, bajo la luz
melodramatica de mi escritorio. Maldita sea...

Durante los afios que he pasado siendo persona grata en la
lista de Vetusta me he ido dando cuenta de las «cosas» que
rodeaban su figurin impoluto de atelier barato. Obviamente, me
guardo los elogios para agradecimientos en obras, mitines, y
recogidas de premios bajo el clamor de la multitud. No odio a Héctor,
de verdad que no lo hago: es mas, posiblemente le quiera mucho
mas que cualquier otra. Es solo que... hace como miles de afios que
ni es Héctor, ni es Vetusta, ni es Héctor Vetusta, ni es nadie.

La primera vez que él gané un premio dramatico lloré al
recogerlo: os podéis imaginar lo pintoresco de la situacion y el
decoro interno que sentia aquel hombre, de baja constitucion, tez
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blanquecina y sonrisa a medio construir sobre unos dientes
nerviosos, gque tropezaban unos con otros, que no acertaban a dar
un paso en «verdadero». Siento la proliferacion de comillas, pero es
gue si algo es Vetusta es ironia pura: todo acotaciéon, como su vida
misma.

Aquella noche no volvié a casa.

Vetusta estaba casado con una mujer bellisima y brillante:
era superior intelectualmente a él (de verdad que tampoco pretendo
insultarlo, pero es que yo la conocia a ella, y asi era), y eso de que
lo supiera todo le quemaba por dentro... aunque la muchacha, la
pobre, tampoco hacia nada para que pudiese sentirse incomodo.

El siempre habla de su matrimonio con ella de una forma,
¢cémo decirlo?, anubarrada. Llena de manchones negros que en su
suefio son de color lirio y son pureza y son no-sé-qué-topico, que Si
no hay nada en la literatura que simbolice esa parte pura de su
percepcion hacia Amaranta, ya lo crea él.

Debo confesar que yo nunca he amado de forma profunda y
sincera y que, por tanto, no sé si realmente es dafio colateral de esto
la construccién de lugares comunes para la reflexion, la adoracion y
la represalia.

Recuerdo un dia de mayo después de su muerte. Venia
agitado de no sé qué parte de la villa con un montén de papeles
mojados en la mano: le ayudé a acomodarse en el salén y le servi
una infusién de anis verde.

— ¢ Qué te pasa, Héctor? — le interpelé, los ojos como platos.

Héctor se acercé a mi con paso vacilante, como si por un
momento tuviese panico, terror, absoluto incendio mortal bajo sus
pies, a que todo lo que pisaba se abriese y evaporase, y lo
catapultase hacia un lugar desconocido del que no podria salir: me
tendio un papel rugoso, oxidado, que parecia sacado de la biblioteca
de Alejandria, y con lagrimas en los ojos me pidi6 que hiciese mias
las palabras que habia escrito:

Musa, salvame, de la brisa
creciendo azucenas en la garganta del que te escucha, amando.
Mientras, el viento se dilata
y asciende, manso, hacia el cielo azul de la esperanza.
lluso yo, mientras te miro,
y saboreo tu nombre que nunca acaba,
y amando tu nombre que sabe
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a mar, a vida, a tierra, a nada,
siento que se me agota la muerte y
caigo, amargamente, sobre tu cintura.

Era un poema para Amaranta, susurr6 mientras se iba
deshaciendo, poco a poco, el minutero.

Me conté que Amaranta no estaba cuando él llegé a casa
para recitarselo, asi que sali6é a buscarla al trabajo, porque era muy
importante tener detalles con las personas a las que amas, y crey6
en aquel momento que seria bonito comprarle unos bombones y
regalarle un trocito de poesia, aunque no fuese cosa magistral ni
mano de santo. Evidentemente, tampoco estaba en el trabajo.

Me cont6 que entonces salié y se acerco a la cafeteria en la
gue siempre para a ojear el periddico en los ratos libres, y se pidio
una tarta de manzana, que era la que a ella le gustaba, y se sent6
pacientemente a repasar el poema, y cambié algunas palabras en
dicho lapso por que sonase mas interminable la espera, y que la
lirica de los versos se asemejara a la dulce melodia de las olas que
su hombre encierra.

Me contdé que al terminarse la tarta se dio cuenta de que
daban las ocho, hora en la que termina su jornada, y supuso que
Amaranta habria entrado en la cafeteria y él no se habria dado
cuenta, de tan concentrado que habia estado en la correccién de la
forma del poema. Qué tonto, me dijo, cuando lo que mas le
importaba era el contenido.

Asi pues, me contd que se levantd, pagé la tarta, y se
marché hacia casa a ver si ya habia llegado, y como no habia
llegado todavia, le prepard una bonita cena con velas aromaticas, y
acomodo el poema en el centro de la mesa.

La comida, fria, no quiso esperar mas por la joven
Amaranta, y él salio agitado hacia mi casa, tendiéndome el poema
con las manos tiritando, y estallando en pedazos de realidad y
titubeo.

Lo sé, puede generar una ternura sin medida pero, ¢dénde
acaba el horizonte de nuestras penurias y comienza la muerte
intelectual? Fue a partir de entonces cuando Héctor ya no era él, ni
su apellido, ni su nombre y su apellido. Venia a mi casa todos los
dias agitado, porque decia que en la editorial lo llamaban loco y que
si tenia que ir al psiquiatrico para encontrar a su mujer.
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Creo que era como un nifio: no entendio lo que la muerte
significaba cuando a su amada Amaranta le sobrevino, asi que se
dej6 morir para afrontarla. Escribia frenéticamente hojas y hojas
plagadas por su hombre, y en su mente se formé un constructo de lo
que Amaranta habia sido. La verdad que... la deformé tanto, que ni
yo soy capaz de reconocerla entre sus paginas.

Es una pena olvidar de esa manera. Con lo mucho que se
guerian.

Suspiro IX

Amaranta se levanté aquella mafiana mientras flores rojas le
crecian de la cabeza, regadndolas con el agua que de los ojos
lloraban, dulcemente, las amapolas enraizadas en las tristes nubes
litorales.

Su gata la esperaba al otro lado de la puerta, felina y
letrada, pluma en la boca y a verlas venir.

Sobre la pila de libros del escritorio se habia quedado dormida,
soledad, con la boca abierta y los ojos cerrados, protagonista del
pasillo de los pasos perdidos, que en el eco que los acomparfia
llevan escrito su nombre.

— Buenos dias — saludé a los girasoles que le tornaban la cabeza.

Abrié con delicadeza el cajon inferior del escritorio y sacé
unas cuantas libretas novotemporales, repletas o medio vacias.
Unos pasos se escucharon al fondo del pasillo y ella no quiso
inmutarse, regodeandose en la inseguridad tacita de aquel fantasma
gue irrumpia en el silencio de sus elucubraciones:

— ¢Amaranta?

— ¢Qué haces aqui? — contesto ella, sin apartar la vista de
su tarea.

—Vengo a por mis cosas.

— Que te aprovechen.

Amaranta guardé todas las libretas menos la escarlata, y la
dej6 posada al lado de su contemplativo gato que, en estado
septentrional, habia decidido no moverse en todo el dia,
ronroneando sobre su propio ronroneo.

— Podriamos hablar ahora.

— Ahora no puedo hablar.

— Pero es que las cosas no son asi, Amaranta.
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— ¢Como dices? ¢Cdémo dices que no son las cosas? Esta
claro que las cosas no son asi. Sin embargo, tus cosas son como las
dejaste, y siguen siendo igual que antes eran.

— No me refiero a mis cosas, queria decir nuestras cosas.

— ¢Qué cosas nuestras? Nosotros ya no tenemos cosas,
Aitor.

— Pero las teniamos.

— Si, las teniamos, pero ya hace tanto tiempo de eso que ni
siquiera recuerdo cémo eran esas cosas, ¢te puedes apartar, por
favor? No puedo abrir el cajén y me estds quitando tiempo de vida
con tanta estupidez junta.

Amaranta saca un boligrafo del lugar indicado, abre la libreta
y se levanta mientras ojea el contenido. El gato ronroneante
construye una pila de dulces vibrantes sobre su tripa: hace un calor
espantoso y las amapolas sudan sabia paciencia.

— Te escribi algo.

— ¢ En serio? — responde, sobresaltado.

— Si, ¢te lo leo? — él asiente con frenesi— Te lo leo, te lo leo.
Dice asi: ahora no tengo tiempo para leer.

— Estas de cofia.

Amaranta arranca las hojas de la libreta y se las tiende, con
pulso nervioso, al hombre que la contempla. Llévatelas contigo, por
favor, y asegurate que de ti no queda nada en esta estancia.

Aitor, resignado, plegd su corazén al caprichoso azar del
tiempo, lo empaquetd junto con sus camisas y alzé el vuelo
transoceanico de un lado a otro de si mismo. No se atrevié a
deshacer los pliegues que los dedos de la ninfa imprimieron en las
hojas arrancadas de aquella libreta cuarteada por el tiempo, y se
hizo de noche de camino a casa.

Dieron en el reloj de pared de su cuarto las tantas de la
noche, maleta hecha y papeles en orden, fue un impulso nervioso el
gue lo hizo llorar sobre la letania.

Querido Aitor:

Te escribo mil afios luz separada de ti, en algun lugar
inalcanzable dentro de esta inmensidad terraquea, oceanica,
parapética.

Mientras, despierta la ciudad gris y descalza, un dia, a
finales de mes, en primavera. Una primavera ajena, en la que ya no
crecen rosas rojas sino violetas que, con sus cantos elegiacos, me
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hacen sucumbir en el sopor de la tarde.

Sube la marea al otro lado de la ciudad, asi con ella se
incrementan mis reproches, lejos. Aprieta fuerte el viento en mi
ventana, que ahora huérfana se deja llorar en los cristales. La casa
esta vacia: el pez se da golpes en el cristal de su pecera en busca
de una libertad utdpica. Pobre, si supiese lo que significa ser
humano, tal vez cambiaria de opinién y desapareceria dando vueltas
sobre si mismo.

Siento que nos hemos traicionado el alma con el alma,
regozandose en el todo, que de nuestras frentes cansadas crecen
lirios en silencio, y lloran una contra otra por haber besado el terreno
baldio del recuerdo incesante de otra cordillera, y en tus pupilas el
reflejo de alguna otra sirena que canta, canta, y nos ahoga. Sé que
no fue por eso que te fuiste un dia, pero también sé que por eso se
fundo el motivo por el que no volver: ya es por esto que escribo hoy
estas palabras y las guardo en la libreta, a la espera de las lagrimas
saladas que lavaran tu cara en busca de las mias.

Confieso haber sido de ti burda acotacion, lejos de poder
amarte como he amado a otros que por estos continentes se
pasearon, la verdad es que jamas senti lo que de tu piel serena, al
calor de la lumbre, plantaste en la ribera de mis precipicios. Y es que
si te digo que mi corazén se volvid en corazén cuando por tus
puntos cardinales fue embaucado, en un viaje sin retorno al paraiso,
no te miento. No te miento si te digo que por amarte, al silencio
vuelvo ruido y melodia.

Y ahora que entiendo lo que nos ha pasado, que de la
noche a la mafiana nos habiamos cansado de besarnos, de
mirarnos, de escucharnos y comernos, el alma y los huesos se han
guedado esparcidos en el seco terreno de la incertidumbre, y veo a
mi gata limpiandose las patas al lado del jarrén de porcelana que
contiene las flores deshechas, la miro y sé que soy feliz.

Podria odiarte mil veces asi como volver a desearte, arder
en el fuego eterno del infierno merece esa conducta que sobre mi se
clava como pufial asesino: me desangro de egoismo, porque no te
puedo ver con otros ojos, porque ayer perdi los mios, y estoy ciega
de ti en esta zanga que he cavado.

Para morir sin ti, y estar siempre arrepentida de quererte:
no.

Amaranta
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— No — susurra Aitor, limpidndose en lagrimas el rostro—. No
Amaranta. No... No... Por favor, no... No... No. No Amaranta, por
favor...

Y rompe entre gritos el mar enfurecido que en si mismo
encierra aquella boca, plena de gravedad: el silencio escucha.

No.

Suspiro X

— Seran diecinueve con noventa y cinco.

— Aqui tiene — dejo caer sobre su mano mi calderilla y salgo
de la tienda. En la calle juegan, despreocupados, un grupo de nifios.
Parece que estan pintando en las baldosas una suerte de rayuela
irisada: rien y saltan, y se caen, también.

La temperatura ha subido en las Ultimas semanas y da gusto
caminar por la ciudad a medida que entra la noche, calida, por las
ventanas del planeta. Al otro lado de la carretera, el hombre del
puesto de algodén de azlcar y manzanas confitadas deja que, con
suavidad, las maquinas y los engranajes de su pequefia empresa
paradisiaca se apaguen hasta el dia siguiente.

El murmullo arménico amortigua mi vision: las luces
difuminadas al fondo, los motores incesantes, las pisadas, me
recuerdan a poemas vanguardistas que lei hace tiempo. En algan
lugar de mi memoria han decido permanecer, en estado latente,
para sublimar este momento.

Con paso anhelante un felino salta, exhibiendo su mas
distinguido pelaje, se posa sobre sus extremidades como un jaguar,
y continlia su camino de tejadista. Una pareja se besa, ronroneando,
bajo la luz melodramatica de los soportales.

Estamos estupendos, pienso, y continGo mi camino
pensando en Dafne y en la belleza de su tronco, en lo brillante y lo
jugoso de sus hojas, en el intenso olor que desprende, atada por
siempre a su tierra, y en aquel patético Apolo que apenas si sabia
bordear la cintura de sus costas y hacer de ella lo que era: la
sublimacién del arte.

Las escaleras de mi piso estan resbaladizas. Introduzco la
llave con cuidado y paso dentro: un olor a café me invade y cierro
detras de mi. La penumbra de la estancia no me desagrada, asi que
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no enciendo la luz del salon: voy a la cocina, corto el queso de cabra
en dos rodajas, lo echo en la sartén y le doy vueltas. Tuesto un poco
de pan, lo rocio con aceite y especias y lo dispongo junto con el
gueso, caliente.

Del estante superior bajo el vino mas caro y sofisticado que
encuentro, rompo una copa y me joder, saco otra llenandola de
liquido, la poso sobre la mesa y no lo bebo.

No soporto el vino.

Para el postre preparo un helado de frambuesa con pepitas
de chocolate y caramelo recién hecho: bajo el efecto del calor y el
frio, unidos, se condensaba la exquisitez que bafiaba mis papilas
gustativas.

Termino de comer, pacientemente, disfrutando de cada
bocado: dulce y salado, mi combinacién favorita. Detras del marco
que acecha a mis espaldas, una suerte de madona aguarda,
paciente, que la haga girar y recoja el tesoro que tiene guardado.

Roto, sobre mis dedos, el papel amarillento, y leo:

«Te mentiria si te dijese que recuerdo el dia exacto en que
me enamoré de ti, porque no existe tal fecha. Aquello fue como el
manto que Penélope confeccionaba entre sus dedos, con una
excepcion: yo no destejia mis sentimientos, todas las noches, a la
luz de la luna.

Si que recuerdo el dia en que te lo dije, y hoy, que hace
tantos afios desde entonces, se dibuja una sonrisa de afioranza en
mi rostro mientras los dedos de mi conciencia hacen un repaso
meticuloso al momento cumbre de mi vida: y es que sin ti, ni la mitad
de mi hubiese existido como existe ahora.

El tiempo ha pasado tan rapido que exactamente hoy, hace
miles de afios y un dia atras, no hubiese tardado ni un segundo en
afirmar (y reafirmar) que lo nuestro no era mas que la ceniza de un
fuego que, con el viento de levante, se esparce entre el cabello
vaporoso de las nubes.

Me siento estupida por ello, exactamente hoy: siglos y siglos
después de la verdad.

Pero... ¢qué verdad? A lo largo de estos afos lo «Unico»
gue nos ha pasado es que hemos dejado de ser unos desconocidos.
Ningun secreto. Ninguna mentira. Toda nuestra vida, ciclica, de
corazoén a corazon.

Es ahora que entre mis mechones asoman las cenizas
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cuando me doy cuenta de que, en realidad, en aquel tiempo pasado
nunca supe quién eras: ni yo me reconozco en mi propio recuerdo,
aquella voz, aquel cuerpo, aquella luz que brillaba en tu garganta.

Es ahora que te miro con mis ojos cuando entiendo que las
nubes de pizarra que me auguraban tus tejados no eran, sino, burda
palabreria.

Me has ensefiado a amar, a pasar por encima de las
relaciones in puber que creen en el amor como una fuerza
destructora, que lo convierten en culto, en religion, en sacro templo
del sacrificio.

Ansias melancolicas y asfixiantes guian, a la deriva, sus
mortiferas rutinas: gritan los jovenes enamorados vy, si al segundo
después no reciben el eco vacio de la dulce voz amada, creen que
el mundo se cae a pedazos y les aprisiona, convirtiendo en llanto el
excitante suefio vespertino. Se desmorona sobre sus fragiles mentes
todo aquello en lo que un dia creyeron.

Hoy sé que el amor, sin embargo, es esperar paciente la
respuesta o el silencio. Es vivir y dejar vivir al otro con aquello que lo
llena y hace feliz, y agotarse de desesperacion, no ser egoista:
confiar.

Hoy, entiendo que amar no es sino mejorar. Mejorarse.
Entender que debes crecer como persona y que eres libre... libre.
Libre.

Libertad. Bendita palabra que me ensefiaste desde que
mejoramos. El uno al otro, con un beso aqui, una palabra fea alla: y
nos convertimos en hombre y mujer en el arte de querer. Y fuimos
libres de querernos.

Libres de besarnos si queriamos. De vernos si queriamos.
De hablarnos si queriamos. De desnudarnos si queriamos. De
insultarnos si queriamos. De respetarnos SIEMPRE. Nos empezamos
a amar de una forma diferente, entendimos que las cosas duran
hasta el final...

Y hasta el final seguiran durando.

Miento si te digo que no me asusta todo lo que hemos
aprendido durante este tiempo, si te miro a los ojos convencida de
gue entiendo lo que nos ha pasado. De que entiendo lo que hemos
descubierto... Mentiria si lo dijera, y por eso no te lo digo: pero
tampoco puedo arrinconar y maquillar esta edad heroica que en mi
has creado, que entre mis papeles no paran de crecer arboles
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frutales, y de mi cabeza no crecen, sino, flores rojas y frescas,
blancas y sabrosas como frutos tropicales.

Quiero que entiendas (y te aseguro que lo intento explicar lo
mejor que puedo) que ti me has hecho nueva y me has dejado
comprenderme a mi misma: has pintado el mundo que se abre ante
mi del color que realmente es. Blanco y negro. Has abierto las
ventanas, has llorado, me has amado como nadie lo ha hecho
nunca.

Y eso es cierto, es cierto y no dudo en decirlo porque nadie
en este planeta hubiese estado a mi lado de la forma en que lo has
hecho tu, nadie en este planeta hubiera intentado entenderme de la
forma en que lo has hecho td. Y si ese alguien tuviese la remota
posibilidad de existir y, tal vez, de comportarse como ti te has
comportado... no me importa en absoluto: en eso consiste el amor.

Sé (porque no soy una ilusa) que es muy posible que haya
gente que podria quererte como yo te quiero a ti. Ahora, quiero que
entiendas bien que no compito en esto. No compito en esto y me
niego a decirte que te quiero mas de lo que te han querido, de lo que
te quieren o de lo que te querran.

Me niego, porque la respuesta es obvia. Porque crecer a tu
lado ha sido un regalo, y el regalo que te hago a ti también: el
haberme visto madurar como persona en el amor, el haberme visto
llorar por ti, volverme literalmente loca por ti. Esa es la prueba
irrefutable de que no hay competicién posible.

No cuando se trata de amor. De amar bien.

Esta carta es una de esas cartas que salian de mis dedos
hace mucho, mucho tiempo. De esas que te tenias que leer
pacientemente semana si, semana también. De esas que no he
vuelto a escribirte: son las lineas que mil veces he empezado y
nunca supe terminar.

Esta, es la historia comprimida de una vida que, espero,
dure lo que dura la musica callada: que se llene de arte, de épica
agitada como en la «Confesion» de un tal C. B.

Esta, es la forma en que te veo con mis 0jos: esos labios
gue quiero besar, esos ojos que me miran dormida, esa voz que me
cuenta su aventura pulmones-traquea-vibrar de cuerdas vocales-
faringe-explosion. Esta, es la forma en que te concibo en mi mente,
eres tU esculpido en prosa. En prosa poética. En arte abstracto.

Esto es lo que merece alguien que me ha hecho inmortal a
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través de sus lentes, esto, es el llanto angustiado de mi voz cuando
te llama... porque quiere mas de ti. Es el amor. El amor real, el que
es fisico, mental, mistico, nuclear. El amor que no entiende de nada
pero lo sabe todo, el amor que me das, que te doy: que nos damos.

Este eres tl a través de mi: todo aquello que podria
entregarte, todo lo que un dia sofiamos juntos, cientos de noches en
vela, miles de besos perdidos, millones de tardes bebiendo café,
comprando limonada, bailando por las calles de la ciudad, llorando a
solas, besandonos por primera vez bajo los soportales.

Esto es lo mejor que te puedo dar: tu mano en la mia, mis
labios en tu cuello respirdndote, un paseo a la orilla de la playa, tu
rostro concentrado en la lectura, una llamada de camino a algun
lugar.

Una risa esperanzada.

Lo mejor de mi. Todo aquello que td, amor amor, te mereces
mas que nadie.

Siempre tuya,
A»

Lloro, amargamente, sobre su piel. Somos libres después de
la tormenta.

Suspiro Xl

Estimado publico, la funcién esta a punto de comenzar. Les
rogamos que tomen asiento y apaguen sus teléfonos maviles. Esta
prohibido grabar o tomar imégenes durante la representacion.
Deseamos que disfruten del espectéaculo.

Primer timbre. Palabras.

Segundo timbre. Murmullo.

Tercer timbre. Silencio.

La penumbra en que se sume el gran salén queda rota por
la luz azul que la devora: ciega primero sobre las pupilas abiertas de
los espectadores. En el centro se recorta la silueta de una silla de
tres patas, al lado de un arbol frutal, robusto, que huele al néctar de
las flores.

Entra la actriz por la derecha (la del publico). Se deja caer,
bruscamente, sobre el asiento. Parece que llora.

— Oh, jvaya! (risa sorprendida) Buenos dias a todos. Buenos
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dias... — calla la oscuridad que la rodea y asciende el sol sin
desvelar el rostro descompuesto de la mujer, tapada por una cortina
de sombras— ¢cémo estan? ¢Bien? Yo estoy bien, si. Estoy bien,
jcomo siempre! Ya saben, lo que se dice siempre, ¢no? Qué vamos
a decir, claro, hombre, qué vamos a decir.

»¢,Cuanta gente, no? Hay mucha gente hoy. Es que no sé,
normalmente no hay tanta y claro con todo esto de las
evaporaciones del agua corporal luego hace un calor inhumano,
pero bueno. Tampoco pasa hada.

»Y0 es que suelo venir aqui a contemplar las estrellas. Las
estrellas que cuelgan de este arbol. Las estrellas son los frutos de...
de... Bueno, (suspiro) ¢y como estan? ¢Han venido a ver el arbol
también? Si, seguro que si porque sali6 en no sé qué telediario.
Pues tampoco se vayan ustedes a impresionar porque las cosas
estas ni estrellas ni nada, son luces, y estan por no sé dénde
enchufadas, eh (risas).

»Bueno, no tengo mucho que contar. La verdad es que no,
porque bueno, en general es que mi vida es muy muy aburrida: ya
saben, nacer, crecer, comer y morir, ,no? Mas o menos, digo yo.

»La verdad, a veces desearia vivir en otra piel, y que de
camino a la panaderia se me apareciesen dragones fieros contra los
gue combatir, o haditas doradas me bailasen en la cabeza al subir
los escalones del portal. Pero no, la verdad es que no me pasa
nunca nada de eso. Ni a mi ni a nadie.

Sonrie, picara, comiendo un bocado del 6rgano latiente que
el publico ostenta ante su presencia.

— Cuando... cuando yo era pequeia, mi madre me decia
gue de los arboles crecian esperanzas, y que debia cogerlas y
morderlas, sentir su sabor y su jugo, que era la vida que nos
regalaba la naturaleza para poder alargar la nuestra, y hacerla fuerte
como el tronco del arbol que nos la esta aportando. Asi que yo, yo
me subia a los arboles y les arrancaba los frutos, y me los comia,
segura de que en el futuro seria una mujer fuerte como un manzano,
bella como un cerezo...

Suspiro. Silencio.

— Cuando mi madre estaba a punto de morir recordé
aquellas leyendas que ella me contaba, asi que le llevé un pufiado
de moras al hospital. Lloramos mucho aquel dia: de alegria, de
afioranza, no sé, de la vida que se va y no deja nada para los vivos.
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»Y es que el lamento por la muerte esta sutiimente creado
para el que vive y mira, desde la otra orilla de este rio o la laguna o
mar, 0 cielo, mientras se retuerce en la agonia de no poder salvar
aquello que atras deja, cruelmente, y se lamenta en la incognita
latente en cualquier punto cardinal de este mundano planeta: lo que
hay después de la vida, lo que le precede a la muerte.

Calla, lunatica, observando a los espectadores.

»Vaya, 0 eso lei en algun lugar (silencio). Hablando de
lugares — dice, mientras extrae de las profundidades de su falda una
pequefia libreta que abre y contempla—. jTachan! Yo es que escribo
cosas, a veces. ¢0s leo? Venga, os leo. Fijad vuestra mirada en mi,
mirad cémo os mira la muerte, muriendo la mirada cansada de su
latente presente. Y dejaros ir en esta incognita dorada, ¢dorada? El
oro, la riqueza, los muebles, la moqueta, la risa, una saeta. Se canta
en los rincones del corazén...

Rie amargamente, y de sus cuerdas vocales dotadas de
violin y viola, una melodia ascendente enamora al expectante
publico:

— Se canta en los rincones del corazén, mientras llega la
muerte a verte morir de pasion. Me miras y callas sin tener razon,
una rima facil interna, la decision la tomo yo (rie). Si, lo sé, una
mierda, volvamos a empezar:

»Se canta en los rincones del corazén un seismo que aclara
tus ojos, mientras lloras. El planeta agoniza la sentencia final y te
lavas la cara en las perlas de agua marina que afloran en las
conchas irisadas a la orilla de este charco que nos separa dia a dia,
amor amor, solo busco besarte las cosquillas y entregarselas a un
dios en el que no creo, con la esperanza de salvarte eterna, y
morirme yo luego.

»Jamas podran ayudarme, ni abrirds ti en mi cabeza esta
jaula que me espanta y me hace sufrir, los pajaros que se alimentan
de mis suefios, y ese nombre primero del que ti te enamoraste
cuando en tu mente yo no era mas que aire incoloro, ese nombre
gue a todas horas pronunciabas, que no tiene fin, que amar al mar
en tanta y tan poca cosa me has dejado mezclando mis jugos con
sus agitadas caracolas.

Silencio himedo.

— Hace frio aqui, ¢no creen? (frotandose los brazos con
brio). Mucho frio, frio nortefio, ¢eh? Pues... a mi el frio me trae
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malos recuerdos. — Se queda callada suspendiendo del oxigeno sus
faros de luz: no cierra las puertas ni por un instante, amargado el
rostro por el limonero. Susurra, desesperadamente, susurra— Nadie
sabe de doénde llegan los gritos que me nublan la conciencia... ni
ellos ni yo misma. Sus ojos aterrados se me clavan y gimo de
angustia, un hedor me hace vomitar entre arcada y arcada de
silencio. Aquel lugar huele a acetona... o no, a aguarras...
aguarras...

»Lloro, y me rompo, rompo a la mitad intentando abandonar
aquella prisién desoladora... y veo sus manos inertes en el suelo,
pintadas de amapola y hierbabuena... ;donde quedd ya su dulce
esencia, el recuerdo mordaz de su risa clavada en el frmamento? La
vida se habia convertido en dos ojos que, como faros, también eran
pozos sin fondo en medio de la oscuridad... jY yo sola! jLLORANDO!
iME HA DEJADO SOLA, SOLA, SOLA! jY YA NO BAILAN MARIPOSAS EN MI
PELO, NO ME CRECEN FLORES DE LA CABEZA, NO ME ESCUCHA, LA CALLE,
LAS HORAS, SU BOCA, LA SANGRE, EL RECUERDO, Y CORAZON! (susurro
de silencio) Late.

Silencio evaporado.

— Disculpen, ha sido un dia duro. ¢Qué opinan de mis
textos? Son de amor y de desesperanza. Bueno, no es mucha cosa
pero me entretiene, ¢saben? Como comer pipas, o algo asi.

»También tengo otras aficiones, jpor supuesto! Cuando me
subo a las tablas negras, ¢saben qué? Me siento plena de algo a lo
gue me gusta denominar dramatismo magico. Se mezclan en él la
belleza y medidas palabras del texto que interiorizo, que hago mio y
fusiono en mi, una adaptacion dual, y busco moverme en unos
moldes invisibles que se contraponen unos a otros en cuanto piso la
escena, y siento que creo una familia con el otro que me acompafa,
y que poseo una deuda infinita con aquellos que vomitan la luz en la
boca de la de escena, y el frio que entra por la fosa de los musicos,
y la alegria del final: el abrazarte una vez caido el telén.

»El Unico calor que conozco.

»Es una forma de vivir con el corazén en un pufio y la jaula
de mi cabeza abierta: los pajaros volando sobre miles de millones de
cabezas expectantes.

»Esta jaula... esta jaula que me hace temblar (se da
golpecitos con los pufios sobre su preciosa cabeza, llora): llena de
pajaros, pajaros de colores que quieren salir, que quieren volar, que
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se alborotan y se chocan entre ellos, pajaros de colores, exoticos,
desplumados, pajaros muertos, buitres y cuervos, loros que gritan
hijo de puta y melodiosos ruisefiores, y el cantar incesante de un
periquito moribundo, que al lado de la puerta de esta jaula no
para de llorar por mi...

Siempre quise abrirle la puerta de aquella prisién imaginaria
instalada en lo mas profundo de su craneo.

Suspiro de sal

Querido Héctor:

¢,Cobmo te encuentras? Siento no haber podido acercarme
esta semana a la residencia, pero he tenido que terminar unos
cuantos trabajos para la empresa y no me ha dado tiempo a
cuadrarlo todo: jni un minuto para mi, oye, qué se le va a hacer! Y
por si fuera poco, este fin de semana han venido mis sobrinas a
pasar la noche y disfrutar un poco de su tia, que dicen que me paso
el dia en la inopia y no les hago caso. jCrias!, ¢verdad? Por eso
tampoco podré pasarme el sdbado, pero iré la semana que viene, de
verdad.

¢ TU como te encuentras? Me han dicho los médicos (que

los he llamado, no sé si te lo comentaron) que estos dias ya no te
dejan salir del recinto para acercarte a la playa. Supongo que lo
entiendes, después de lo del otro dia... esto es lo mejor para ti,
Héctor, y ambos lo sabemos.
Ademas, alli tenéis muchos otros entretenimientos, que me han
dicho que dentro de poco 0s van a llevar un nuevo aparato para
jugar a juegos muy interesantes que desarrollan la inteligencia, y
todas esas cuestiones. Bueno, lo que quiero decir es que estés bien,
gue si pones algo de tu parte pronto estards sano y volveremos a
cenar en ese restaurante tan bonito de la playa, el italiano, ¢lo
recuerdas, verdad?

Por lo demas, yo estoy muy bien. Tu gata se ha adaptado a
la perfeccién a mi casa y no parece incomoda en absoluto, la verdad
qgue hace mucha compafiia (y eso que a mi me daban un repells
enorme, pero es que a estos bichos en seguida se les coge carifio).

Tengo algo que contarte, algo que supongo que ta y todo el
mundo se esperaba, pero en fin, hay que explicitarlo, ya sabes: Aitor
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y yo nos hemos dado un poco de tiempo... No le senté demasiado
bien mi respuesta a su propuesta de compromiso. jY no me extrafal
Lo que me tiene que aguantar el hombre, pero es que... yo qué le
voy a hacer si soy asi, ¢verdad?, si es que tl lo sabes mas que
nadie.

¢ Has escrito algo estos dias? He encontrado en tu casa un
libreto a medio empezar, ¢quieres que te lo lleve? Te lo llevaré, tal
vez te haga pasar un buen rato ojearlo, a mi me resultd6 muy
agradable, claro que habia partes con muchos borrones que no
entendia demasiado bien, pero si lo continlas y consigues
terminarlo podemos leerlo juntos, en plan dramatico, ¢;te parece?
Incluso puedo hablar con las enfermeras para montar una pequefia
representacion de la obra en el centro, creo que podria ser muy
interesante y ayudarte a desconectar, ¢,no crees?

Intentaré por todos los medios estar alli la semana que
viene. Cuidate mucho, Héctor, ¢si?

De Laura, que te quiere

Ella vino a verme porque sabia que me estaba muriendo de

nostalgia, que es una enfermedad que te entra en el corazén, lugar
exacto en el que tengo yo guardada mi memoria.
Cuando uno se esta dejando llevar por la corriente del rio, cualquier
visita con &nimo de cortesia predica sarpullidos en la conciencia y en
el estado de &nimo: despedirse de un muerto a punto de vivir,
enclaustrado entre cuatro paredes asépticas y al lado de un mar que
se hacia rizos sobre si mismo; pero ella nunca me molestaba, nada
en absoluto, porque aungue en sus 0jos y acciones siempre he visto
(a lo largo de mi muerte) el temor de reconocer lo que en cada latido
intenté mostrar al mundo, al final fue la Unica que me entendi6 del
todo.

Cuando entré en aquel cuarto, tan blanco que estaba lleno
de luz — la misma luz que aquella tarde alumbraban sus pupilas—,
me dijo que me veia muy guapo, que parecia el canon renacentista
de la belleza «como Melibea», y rompi6é reir con un eco sincero, y
con unos dientes color azucena, que estaban tiernos todavia.

Me sirvi6 un té de anis verde que habia comprado en la
Calleja de los Cuernos, en aquella tienda que huele a azlcar de
limén y hierbabuena, la misma en la que yo compraba la tila alpina
para la nostalgia y la manzanilla para el mariposeo estomacal. No
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seas escatologico, me dijo, y me sirvio el brebaje en una taza de
porcelana que también habia comprado para la ocasién: debemos
ser boatos.

— Pues yo soy boato de ti.

Pasamos la tarde ejercitando el mdsculo de la vida,

rememorando aquellos gloriosos afios juveniles de vaqueros
desgastados, recogidos deshechos en su pelo, zapatos en blanco y
negro, musica indie y gominolas que no engordaban.
La miré al contraluz de los cortinajes blancos, espuma de mar y
sirenas varadas, y jamés una mujer mas bella ante mis ojos pude
contemplar, que cada vez que movia sus dedos parecia tocar alguna
mistica melodia para mi, envolviéndome en un sopor que me
extrafiaba, casi tanto como en alguna ocasion lo hizo la literatura.

— Escucha — dijo, sacando de su bolso una pequefia libreta
gue reconoci en seguida. La abri6 por las paginas finales,
enderezando su tronco sobre la silla y aclardndose la garganta como
si de una accion prodigiosa fuese a ser yo testigo.

— ¢ Por qué me haces esto?

— Porque es una forma de vivir con el corazén en un pufio y
la jaula de mi cabeza abierta: los pajaros volando sobre miles de
millones de cabezas expectantes.

»Esta jaula... esta jaula que me hace temblar: llena de
pajaros, pajaros de colores que quieren salir, que quieren volar, que
se alborotan y se chocan entre ellos, p4jaros de colores, exéticos,
desplumados, pajaros muertos, buitres y cuervos, loros que gritan
hijo de puta y melodiosos ruisefiores, y el cantar incesante de un
periquito moribundo, que al lado de la puerta de esta jaula no para
de llorar por mi.

»Miles de afios he aguantado sus voces susurrantes como
arroyos, que me han bastado los minutos que me quedan para
rellenar de vida muerta las cuencas vacias que en Sus Craneos
descansan, tapadas por un dérgano ciego que jamas quiso
comprender lo que corria, como el viendo, ante él.

»Consegui al desvelarme la llave que abria mi camino, y el
peso que aquellos petirrojos y llameantes seres alados me
otorgaban se volvié en libertad con un giro de mufieca: de mis ojos
las lagrimas en escansién fueron contadas, que hicieron rima
asonante en dos de cuatro y en doble triada en mi seno se
ayuntaron.
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»Y fui, por un instante, mujer libre entre plumas cayendo del
cielo, espantadas, que dejando marchar a tantos otros fui yo ligera
por el mundo, convertida en soneto y utopia.

— Se cierra el teldn.

— No, adn no.

— Es lo mismo, lo escribi yo, recuerdo cémo termina — dije,
sintiendo por mi frente resbalar el peso de sus juicios.

— ¢ Quieres que llame a la enfermera?

— No, puedes irte, eso estaria bien.

— ¢ Te ha parecido mal que...?

— No, no me ha parecido mal, Laura, pero me ha servido
para entender que ti también crees que yo estoy loco, y que me
muero de una enfermedad del entendimiento: me parece osada, sin
embargo, tu conducta, que te atreves a hurgar entre los papeles de
mi esposa, que si, estd muerta, y ya sé que esta muerta para
siempre.

»Largate, y déjanos morir tranquilos.

Desapareci6é en el mar de lagrimas que la esperaba al abrir
la puerta de mi celda. No la volvi a ver, y creo que me dolieron mas
sus silencios que sus palabras: siempre viviré —y moriré— errado de
conducta.

Expiro

Grietas. La gente envejece, se muda de piel y acaba
muriendo en algun estanque. Puedes verlo en ellos: se les llenan los
ojos de estrellas que aun brillan habiendo consumido todo aquello
gue las envolvia de gas ardiente, de esperanzas e ilusiones vanas, y
una estela marca su camino de cristales petrificados en hielo, de
lagrimas balsamicas y palabras con tacto de algodon empapado en
pildoras plenas de sacrificios al divino Morfeo.

Hay otra gente que nace, que se levanta por las mafianas y
bebe café solo, se despereza y se va cosiendo, una a una, perlas en
el vestido que los ampara de la intemperie. Gente que se enamora
del amor y de la vida, que paga por tener el viento entrelazando
tangos en las hebras de sus cabellos, y deja fluir la imaginacién con
mensajes cargados de esperanza. Su sonrisa, cosida en los labios,
lucha por mantenerse a flote... ignorante, ante las galernas que
sacuden las ventanas de persianas rotas pero frescas de pintura.
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Helena murié un treinta de abril de no sé qué milenio, y fue
mia hasta el final de la frontera, dejandose caer sobre la silla
mojada, chorreando mares bermejos y tinta de sal. Amargo es
todavia su recuerdo: a la orilla de este acantilado rocoso, me siento
culpable.

Me siento culpable porque yo, intentando rescatar lo que
pensé se habia ido para siempre, antes de tiempo, maté un nuevo
cuerpo, una nueva sed, otras tantas pestafias acuciantes.

Recuerdo su boca — que, por cierto, fue en este mundo
materializada por Rossetti—, y su mano acariciando los pliegues que
en la falda de seda rosada un dios habia medido y acariciado, y sus
cabellos que eran rios, que eran fuego en el averno gris y tiritado de
mi memoria.

¢Donde estan, ahora, tu par de zapatos y la luz de Selene
bailando a tu lado el tango del invierno? Si apenas se ve el viento
caminar en el alfiler de nuestros precipicios, desde el otro lado de la
pared rota, lloro tu ausencia como un crio.

Te creé un dia con mis finos dedos de demiurgo, te di forma
en el barro que chapoteaba en la calzada de un lugar que era
palacio de escritores: aportaste a mi alma el aliento que me faltaba
para vivirla y disfrutarla, enterrado entre algodones de lino,
deshechas mis emociones en la inmensa espera de esperarte, y fina
seda cubriendo los cajones del olvido.

Te concebi plena: eras parte transelnte entre millones, una
mujer de gorro rojo que caminaba sin tacones por la carretera a las
ocho de la mafiana del lunes, la charcutera, mi profesora de
matematicas, la sonrisa de mi madre frente al espejo, la joven
Amélie de la estacion de tren, mi primera novia, mi Gltima mujer. Mi
hermana. Amaranta.

Helena, estabas hecha de retales y tu no lo sabias, porque
nunca te lo dije por miedo a que de tu boca saliese una declaracién
de independencia, una bandera propia y nuevos territorios en el
horizonte cultural que compartimos. Una Ruby Sparks... no, por
favor, no te despegues de las fibras de mis folios...

Pero... ien qué lugar ameno descansan ahora tus pieles
otofales? ¢Sigues bafidndote en el agua templada de nuestras
emociones? No te dejes ahogar, ahora que ya te has muerto, dejas
entre mis libros un frio peldafio en el que sentarse a mirar, chocolate
caliente en manos, lagrimas de felicidad brotando de los ojos.
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Dejad que le crezcan flores de la cabeza. Dejadla ser
espuma de mar en esta calida noche de invierno, y dejadme a mi la
epifania de su cuerpo hecho de paz: mirala como se funde, entre las
nubes.

Helena, ¢donde estan tu alma y tu persona? La voz de tu
garganta brota y resuena a través de esta mascara que hoy
compartimos, querida: perdéname. Yo no te maté porque quisiera
hacerlo, fue que la pluma se resbal6 en el intento de retener aquello
gue habiamos creado, y fue en vano el grito hieratico que desgarré
de mi voz la voz.

El grito.

Y ahora te espero, sacudiendo mi dolor con el espanto del
hombre enloquecido, a la orilla de este mar que es casi océano... y
vienen a veces, Helena, gentes a decirme que no existes. Gentes
gue me llevan de la mano y me sirven té caliente en tazas de
porcelana, y con pastitas de mantequilla en la boca charlan de no sé
gué cosas que no me importan, de no sé qué tiempo que hace fuera:
gue si llueve, que si hace sol, que si esta fresquito y hay que
ponerse una chaquetilla de punto.

Gentes que creen que yo me muero de recordar lo
irrecordable, y que me ponen mantas térmicas sobre los muslos, y
me leen las obras que algun dia debi escribir.

Y todavia entonces me dicen que no existes, cuando ahi,
ahi mismo se plasman tus caderas y merodean sobre los muros del
infierno terrenal lo que un dia fuimos... y tengo cartas tuyas que me
dicen que estas viva, y que sigues en algun lugar brillando, apagada,
como las estrellas.

Entonces tengo que sacar esas cartas y leérselas a todos,
para que vean que no miento y que loco, lo que se dice loco,
Helena, yo no lo estoy: cuerdo tengo el mecanismo que me rige la
cabeza, de verdad, Amaranta, que a ti jamas te mentiria si te digo lo
gue pienso.

Pero ellos dicen que me tengo que acostar, y me dan
pastillas para dormir en la comida, me las mezclan con la sopa y
sabe aquello a fruta podrida y me dan ganas de llorar: contemplo el
mar y siento envidia, por esa libertad que él tiene y que a mi se me
guedd grande, tan grande que se desplomé en algun punto del
camino.

Y de estos cuatro muros ya no salgo ni para ser un vegetal.
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Porque, querida mujer mia — tan mia, y tan tuyo, y tan
nuestro—, a ti que tu nombre no termina, no tengo miedo de decirte
lo que siento y lo que pienso de la vida: tl, que sabes que la
inseguridad, muda, en los campos marchita los lirios que la brisa
concibid, y que escuchas el rumor de caracolas en el horizonte de
las olas mientras se aleja, cauteloso, el invierno.

A ti que sabes que asi pasa el tiempo por el mundo, como
un rayo que ilumina el hueco de tu vientre, como las musas que
crecen en la raiz de tus pestafias: a ti que hoy ya no me miras y me
has dejado ciego de mirarte, a ti, querida Mujer mia.

A ti te dedico este poema: sobre el amor, sobre la muerte,
sobre la vida.

Esta obra se fue escribiendo a trompicones:
entre retales quiso descubrir su forma entre
el otofio de 2015
y la primavera de 2016.
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Carlota Diaz Diaz
Universidad de Oviedo

Loca mirada al cielo estrellado
luz en la carne angustia en la noche,
siento el sonido de un deje que corre
y que no avanza, mas gque en mis manos;

Todo se estanca y sigue girando,
son de la nada, de puertas ausente
€l me repone y me vuelve demente,

todo se para y sigue avanzando;

solo hay dos formas de huir de mi pena
una creencia en ardientes zarzales
la otra, tediosa y dura faena.

iSolo me quedan los santos griales!

iLuz de mi diosa, runa en la piedra!
iMi salvacion las espirales!
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Carlota Diaz Diaz
Universidad de Oviedo

Princesa de la niebla
que tiemblas en el suelo
entre perlas y esmeraldas
lloras sin consuelo

tus collares y tus joyas
a tu piel estan pegadas
y no puedes arrancarlas
ni con libros ni con armas

no hay bufén ni hay artista
gue alegren tu mirada
y tus labios de amatista
palidecen entre almohadas.
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Carlota Diaz Diaz
Universidad de Oviedo

Inmolé a la quimera
escalé la alta cumbre
lagubre, sin lumbre
oscura en la ladera

enfrascada en mis dilemas
la niebla cubrié el monte
y senti mi fe tan pobre,

y mi espiritu alma en pena

caminé sin rumbo alguno
y arrib6 la primavera
a mi frente, la primera:
no hubo niebla, no hubo humo.

Pensé que veia...

jQué equivocada!
iMi mente mudé
de una nevada!

El trayecto crei olvidado
mas el viento indicé mi camino
abajo: el océano helado
arriba: el celeste ambarino.
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Carlota Diaz Diaz
Universidad de Oviedo

Estruendos, temblores,
cien hombres corrieron,
cien hombres gritaron,
cien hombres hirieron
con armas, sin brazos
aquellos que ordenan
estan en palacios,
las mentes atadas
los nifios dormidos,
perdidas las madres,
son madres sin hijos.
Cien hombres vivieron,
murieron luchando,
sin patria, sin bando,
sin 0jos, sin cantos,
cien hombres, mil llantos.
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Carlota Diaz Diaz
Universidad de Oviedo

Se pudre en la colina
ensillado en su caballo
el cadaver blanquecino
de un guerrero bien armado
su mirada sin pupilas
refleja la esperanza
de matar cien mil zainos
con menos de mil lanzas
iVencera el pueblo claro,
vencera el pueblo albino!
Y el viento mece el pelo
de este Cristo crucifijo
cuyos ojos medio abiertos
sentencian sin moverse
el destino de un imperio
bafiado por la muerte.
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Carlota Diaz Diaz
Universidad de Oviedo

El viento ulula mas alla de mi ventana
mece las briznas del paramo desnudo,
mohino suspiro se escapa de mis labios
en mi nuca se imprime un susurro
imprevisto.

La noche es fria mas alla de mi ventana
chispas de fuego danzan entre copas,
heladas manos tiemblan en mis hombros,
siento un averno floreciendo entre mis ramas.
Tendida en el suelo inconsciente por la sangre
Noto en mi frente el frio del invierno.
Rosas blancas nacidas en el fuego
florecen alegres en el vientre de mis suefios.
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Vi

Carlota Diaz Diaz
Universidad de Oviedo

Escucho alguna noche
con ternura inusitada
en la clara alborada,

el cantar del oficial
gue entona con tristeza
melodias a la tierra,

a las veras, a los astros,
a las costas y a su hogar.
También les ha cantado
a aquellos que lamenta
perecidos en tormenta,
sepultados por el mar.

Mecida por la luna,
sus ojos he admirado
sus gestos anhelado,

mas ansiosa que ninguna,
mas siempre me abandona
justo siempre al embarcar.
Y se aleja con su esposa,
tan joven como hermosa,
dejdndome a mi en pena
apartada entre la arena,
con el rostro carcomido
Por los rios y la sal.
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Carlota Diaz Diaz
Universidad de Oviedo

No te vayas triste, por las veras olvidadas

por caminos clandestinos entre arboles sin ramas

no te vayas sin mi sombra que te sigue entre los claros
entre campos escondidos de recuerdos ya lejanos.

Eres suefio, eres luz, un candil con fuego ardiendo
eres llanto, frustraciéon, un noviembre sin sustento.

Y te ir4s sin ser consciente de que fuiste un ente exrafio
vagando por los bosques que se hunden bajo el paso

y te irhs como un cordero, corrompido por mis manos
entre campos clandestinos de recuerdos ya lejanos.
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Inalcanzable utopia

Hugo Sanz Beaudry
Universidad de Oviedo

Me deslumbran tus cabellos,
cuando mueves la cabeza.
Bajo mis ojos plebeyos,
indignos de tal nobleza.
Yo alcanzaria el edén
si fuese correspondido,
mas me tratas con desdén,
que tortura mis sentidos.
Abandonemos los suefios,
inGtiles fantasias,
de algun futuro halaguiefo,
Pues tu amada compaifiia,
hace tiempo se volvié
inalcanzable utopia.
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No soy una piel

esta carne que me envuelve
y me encarcela
podria ser de cualquiera
jamas mia

jcuerpo!
no soy tuya

si yo huyera
(y huyo
ihuyo!)
no me valdria con esta piel
para ocultarme
(pues me oculto
ime oculto!)
de la ferocidad de sus miradas
de su no aceptar mi temblor

no soy una piel
tampoco mi sombra refleja una piel

sus bocas
salpican este cuerpo que me cubre

sus pies
pisan esta sombra que me acompafia

ansio desprenderme
de esta piel ajena
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huir
que es desaparecer
que es encenderse
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Los dedos de la delicadeza
acarician esta soledad

me duele lo que nunca he tenido
todo lo que tuve jamas fue cierto
lo que sofié se ha huido
de igual manera, yo me desvanezco

me huyo
me huyo
ime huyo!

la noche cierra
sus manos de fino azabache
alrededor de mi cuello tembloroso

si pudiera
huiria
huiria
ihuiria!

y ahora que la noche deja volar su brillo
desnudando asi mi vulnerabilidad
recuerdo la belleza de una jaula

y mi enferma necesidad
de aferrarme a unos barrotes
para exigir mi libertad
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Elisa Sestayo Alvarez-Sala
Universidad de Oviedo

Escribo siempre siendo la mitad
de mi misma
parece facil obviar a aquella
y alternar mi memoria con mi miedo

desecho a la que dicen que soy

para permanecer siendo esta,
su mitad invariable.
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Penetro en la zona prohibida
esta, que esta mas alla de tu cuerpo

(en el vacio infinito que solo existe
entre tus manos y tu tocar)

sonrie con picardia

(las sabanas y su olor
preludian el final).
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Elisa Sestayo Alvarez-Sala
Universidad de Oviedo

Veo una arboleda inmensa
mas alla del rio que desdibujas
con tu sonrisa de oro
y el odio

en la copa de cada éarbol
un cuerpo oscuro
pide auxilio

distingo mi silueta
no acudo.
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Elisa Sestayo Alvarez-Sala
Universidad de Oviedo

Caminamos unidos por un verso
verso que se nos enreda en las caderas
y palpita cerca de nuestro sexo

bajo arboles de frondosas copas
recibimos el beso de la cobardia
beso amargo con sabor a sal
a lagrima silenciada
a eterno miedo por ansiar esta
nuestra jlibertad!

tras nuestros pasos dejamos
hormigas muertas de la sed
del calor
dulces nimiedades que se arremolinan
en mi recuerdo
ya marchito
ya olvido

exprimo mis ganas de amar
y bebo de mis lagrimas para mitigarlas

mientras este verso nos una
los pozos en los que nos sumergimos
participaran en nuestra busqueda

noto cdmo nos fundimos
sentimiento calido que me derrite

el verso ya ha cumplido
y ahora huye despavorido
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los &rboles nos tragan hambrientos

te conviertes en raiz
mas yo solo soy aspera corteza.
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VIi

Elisa Sestayo Alvarez-Sala
Universidad de Oviedo

Te haces a ti mismo
resurgiendo cada vez
de tu propio deshacerte

como un ave fénix de plumaje escarlata
renaces triunfante en mi memoria
de tus cenizas brillantes y célidas
cada noche
con cada luz blanquecina
que se rompe

a ti mismo te formas
sin apenas fuerzas
sin normas
pero en tu deformidad
encuentras la mas bella
de las formas

amaneces ya encendido
con mil luceros
iluminando tu piel palida

noto la dulzura de tu tacto
cuando disfruta del mio

y en esta soledad de la que nazco
susurro plegarias para que no
desaparezcas

hazme parte de tus cenizas.
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VIII

Elisa Sestayo Alvarez-Sala
Universidad de Oviedo

Te imagino pronunciando mi nombre
imagino que me giro
que encuentro tu mirada buscandome
y que tu voz
(ah, tu voz
ese conjunto de voces y musica)
me despierta de mi gris letargo

sin embargo,
extiendo mi brazo
y mi mano agarra la de la noche
tan desnuda y seductora jtan vil!

su otra mano
es tomada por el vacio
y asi avanzamos unidos
(la noche, el vacio
y Yo, que les pertenezco)

mi nombre ahora es silencio
y tu voz
iy tu voz!
ah, tu voz...
un mal suefo.
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Elisa Sestayo Alvarez-Sala
Universidad de Oviedo

Cuando la muerte llame a mi ventana
lenta y silenciosa como el quejido sordo
de ese amor que jamas llamo
estaré tumbada en mi cama
toda yo desnuda toda yo sin mi
limpiando mis mejillas
con relucientes lagrimas color rubi

llamara la muerte dulce como una sirena
y Su voz grave y dura
pues es su voz el conjunto de todas
pronunciara mi nombre real
aquel que desconozco
y que durante tanto y tanto tiempo
he buscado sin éxito

e ilusionada ifeliz! por el hallazgo
dejaré que la muerte me vista
con su traje de perlas y agonias
y me iré con ella
sabiendo mi nombre jmi verdad!
sin que estos otros la sepan.
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A partir de dos pinturas negras de Goya

Elisa Sestayo Alvarez-Sala
Universidad de Oviedo

Como Saturno devora a sus hijos
yo devoro a los odiados
a los malvados

como Saturno desangra a sus hijos
yo desangro la noche imperfecta
y hago un perfume
con el olor de su muerte
oh, me impregno del dulce aroma

como Saturno desquiciado devora a sus hijos
yo devoro la noche

y sufro esta febril demencia en silencio.
Il

Perro inmerso
en reflexiva contemplacion celeste

perro semihundido
en soledad profunda
olvidado para siempre

perro semihundido
en soledad y penumbra
olvida que ha sido olvidado
por siempre
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